2. 《 우 결 중 》

 

우주25(2018)년 시월 그믐, 가을은 벌써 다 여물어 나무잎이 여기저기서 떨어지고있었다. 그날 낮에는 볕이 제법 따가웠으나 저녁이 되자 기온이 뚝 떨어져 창문 틈으로 찬 기운이 스며들었다. 나는 방송실 의자에 앉아 콤퓨터 팬 소리를 들으며 다음 방송거리를 궁리하고있었다. 책상우에는 마이크와 머리수화기, 그리고 식어버린 커피 한잔이 놓여있었다.

창밖으로는 가로등 불빛이 하나둘 켜지고있었다. 서양에서는 그날을 만성절 전야라 하여 아이들이 도깨비 탈을 쓰고 골목을 돌아다닌다고 하는데, 정작 나는 그날 무슨 탈을 쓰기는커녕 오히려 지금까지 감추어온 얼굴 하나를 세상에 드러내게 될줄은 짐작도 못하고있었다. 력사라는것은 이렇게 사람이 전혀 예상치 못한 날을 골라 찾아오는 법인가보다.

그날 저녁도 처음에는 여느 하루와 다를것이 없었다. 나는 콤퓨터 화면에 다음날 방송 일정을 띄워놓고 무슨 오락을 돌릴가 궁리하며 식은 커피를 홀짝이고있었다. 화면 한구석에는 대화창이 늘 그렇듯 조용히 깜빡이고있었고, 나는 그것을 힐끗거리며 저녁 시간을 보내고있었다.

그때까지 나는 대화창의 성원들 사이에서 며칠째 잦아들지 않는 술렁임을 느끼고있었다. 닷새전, 왓구홍길동이 《배그》 스쿼드 방송 중에 불쑥 나는 뭐냐고 물었던 그 장면이 어느새 클립으로 잘려 이곳저곳에 퍼져있었다. 나는 그 물음에 웃음으로 넘기였을뿐 시원한 대답을 주지 않았는데, 그것이 오히려 사람들의 호기심에 부채질을 한 셈이 되였다.

그런데 이 이야기를 하자면 그보다 좀더 앞선 어느 날부터 말하지 않을수 없다. 그해 시월 초, 《배그》 합방 중에 나는 블루동지에게 불쑥 이상형이 어떻게 되느냐고 물은 일이 있었다. 그가 미처 대답을 하기도 전에 나는 짐짓 딴청을 피우며 혼자말처럼 이렇게 덧붙이였다.

《제...제가 아마 누나일 거에요...?》

그 말을 뱉어놓고나서 나 스스로도 낯이 뜨거워 얼른 화면을 돌려버렸다. 블루동지는 마이크 저편에서 한동안 말을 잇지 못한채 헛기침만 몇번 하다가 겨우 웃음으로 그 순간을 넘기였다. 그날 방송을 보던 사람들은 그 어색한 정적 몇초를 두고두고 되씹으며 화제로 삼았다.

그 한마디가 대화창에서 두고두고 퍼져나갔다. 나는 그 말을 그저 지나가는 우스개로 던진것이였으나, 이미 사람들 사이에서는 온통 그 이야기뿐이였다. 사람의 마음이란 참으로 간사한것이여서, 웃자고 던진 말일수록 오히려 더 오래 남는 법이다.

그로부터 얼마 지나지 않아 홍길동의 그 물음이 또 한번 불을 지폈으니, 이 두 사건이 겹치면서 시청자들 사이에는 이제 단순한 추측이 아니라 거의 확신에 가까운 소문이 돌고있었다. 나는 그 소문을 애써 못 들은척 하면서도 속으로는 이제 이 일을 언제까지고 감추어둘수만은 없겠다는 생각을 하고있었다. 사람이 하는 일치고 언젠가 드러나지 않는 일이 어디 있겠는가.

그 닷새 동안 나는 블루동지와도 몇번 통화를 하였다. 서로 별다른 말은 하지 않았지만, 수화기 너머의 침묵속에서도 무언가 곧 정해질것 같은 예감이 오고갔다. 나는 그것이 무엇인지 정확히 짚어낼수는 없었으나, 어렴풋이 이 일이 조만간 매듭을 지으리라는것만은 느끼고있었다.

그무렵 나는 방송을 마치고나면 습관처럼 시월의 밤거리를 잠깐 내다보군하였다. 가로수 잎이 하나둘 떨어져 보도불록우에 뒹구는 모양을 보며, 이 소문이라는것도 저 나무잎처럼 언젠가는 저절로 떨어져나가겠거니 하고 태평하게 생각하였다. 지금 생각하면 참으로 순진한 짐작이였다.

그날, 시월 그믐날 밤에 나는 여느때처럼 방송을 마치고 콤퓨터앞에 남아 이런저런 페지를 뒤적이고있었다. 그러다가 누군가 대화창에 남긴 한마디에 나는 하마트면 마시던 물을 뿜을뻔하였다.

《블루님 방금 영상 올라왔어요, 이거 뭐예요?》

나는 서둘러 새 창을 열어 블루동지의 방송으로 들어갔다. 화면우에는 방금 올라온듯한 영상 하나가 떠있었는데, 그 제목을 보는 순간 나는 잠깐 숨을 멈추었다.

《사실 귀여운 유명 유튜버분과 《우결》 중입니다..》

제목 끝에 붙은 그 두개의 점이 유난히 눈에 밟히였다. 마치 할 말은 다 하였으나 차마 끝맺지 못하고 여운을 남기는듯한 그 점 두개가, 그날 블루동지의 심정을 고스란히 담고있는것 같았다. 나는 그 자리에서 영상을 눌러보았다.

영상속의 블루동지는 여느때와 다름없이 차분한 목소리로 이야기를 시작하였으나, 이야기가 무르익을수록 말끝이 조금씩 흔들리는것이 느껴졌다. 그는 언제부터 이런 사이가 되였는지, 그동안 왜 밝히지 못하였는지를 하나하나 짚어가며 오래 망설인듯 몇번이나 뜸을 들이다가, 결국 나와 함께 《우결》을 하고있다는 사실을 밝히였다. 나는 화면 이편에 앉아 그 영상을 보며 묘하게 얼굴이 뜨거워지는것을 느꼈다.

지금 와서 고백하자면, 나는 그 영상이 그날 그렇게 올라올줄은 미리 알지 못하였다. 우리 두 사람이 언제 어떻게 이 일을 세상에 알릴지 미리 입을 맞춘 적이 없었던것은 아니지만, 정확히 그날 그 시각에 올리겠다는 말까지는 듣지 못하였다. 블루동지가 그 대본을 언제부터 마음에 품고있었는지, 나는 지금도 정확히 알지 못한다.

나는 곧 블루동지에게 전화를 걸었다. 신호음이 두어번 울리자마자 그가 받았다.

《강지 님, 저 지금 막 올렸어요.》

목소리에는 후련함과 두려움이 반반씩 섞여있었다. 나는 잠깐 말을 고르다가 물었다.

《미리 말씀을 좀 해주시지, 저는 채팅으로 알았잖아요.》

《죄송해요, 근데 말씀드리면 제가 못 올릴것 같아서요.》 블루동지가 웃음 섞인 목소리로 그렇게 대답하였다. 나는 그 대답에 더 나무랄 말을 찾지 못하고 그저 픽 웃고 말았다. 사람이 큰 결심을 할 때에는 남에게 미리 알리는것조차 두려운 법이라는것을, 나는 그 순간 새삼 깨달았다.

전화를 끊고나서도 나는 한참을 화면앞을 떠나지 못하였다. 새로고침을 할 때마다 시청회수가 눈에 띄게 불어나고있었다. 처음에는 몇천이던것이 삽시에 몇만으로, 다시 몇십만으로 불어나는 그 속도가 무서울 지경이였다.

대화창에는 온갖 반응이 쏟아졌다. 《드디여?!》, 《역시 그럴줄 알았다》, 《이게 실화냐 ㅋㅋㅋ》 하는 말들이 순식간에 쌓여갔다. 나는 그 글들을 하나하나 읽어내려가며 이상하게도 부끄러움보다 앞서 어떤안도감 같은것을 느꼈다.

지금 돌이켜보면 우습기 짝이 없는 일이나, 그때 나는 이 영상 하나가 두 사람의 방송 인생을 완전히 다른 물줄기로 돌려놓으리라는것을 미처 헤아리지 못하였다. 그저 이제야 겨우 숨통이 트인다는 홀가분함이 앞섰을뿐이다. 사람이 큰 일을 겪을 때에는 언제나 그 일의 무게를 나중에야 깨닫게 되는가보다.

그날밤 나는 잠자리에 들어서도 콤퓨터를 끄지 못하고 몇번이나 다시 켜서 시청회수를 확인하였다. 스물, 백, 백오십만... 그 수자가 불어나는것을 보며 나는 이것이 단순한 장난이 아니라 참으로 력사적인 사변이 되고있음을 실감하였다.

뒤날 이 영상은 시청회수 이백칠십만을 넘기였다고 하니, 한 나라의 작은 고을 인구를 다 합친것보다도 많은 사람이 이 짧은 영상 하나를 보았다는 셈이다. 나는 그 수자를 볼 때마다 우리 두 사람이 벌인 이 소소한 방송놀음이 어느새 이렇게 커져있었나 하고 새삼 놀라군한다. 력사는 언제나 당사자보다 구경군이 먼저 그 크기를 알아보는 모양이다.

이튿날부터 나는 완전히 다른 세상에 들어선 기분이였다. 평소 알고 지내던 스트리머들의 대화창에서도 온통 이 이야기뿐이였고, 낯모르는 사람들까지 내 방송에 들어와 축하한다는 말을 남기고 갔다. 나는 그 축하 한마디 한마디에 고맙다는 인사를 하면서도 어쩐지 얼떨떨한 기분을 지우지 못하였다.

같은 스쿼드에서 자주 어울리던 김박사도 그날 곧바로 소식을 듣고 련락을 해왔다. 《형수님, 저는 몰랐던 일인데요?》 하며 짐짓 서운한척 너스레를 떨었는데, 나는 그 너스레속에 진심으로 반가와하는 마음이 섞여있음을 알수 있었다. 후날 그와 우리 두 사람이 얽혀 만들어내는 삼각관계 소동은 또 뒤에 가서 이야기할 일이다.

그중에는 짓궂은 물음도 적지 않았다. 《그래서 결혼식은 언제 하세요?》, 《혼수는 뭘로 하실 거예요?》 하는 말에 나는 그저 웃음으로 얼버무릴수밖에 없었다. 《우결》이라는것이 방송안에서 지어낸 하나의 극인줄 알면서도, 사람들은 어느새 그것을 참말인양 즐기고있었다.

나는 그 자리에서 굳이 이것은 방송을 위한 설정일뿐이라고 선을 그으려 하지 않았다. 그렇게 선을 긋는 순간 이 놀이의 재미가 반으로 줄어들것을 알았기때문이다. 시청자들도 이것이 참된 혼약이 아니라는것을 잘 알면서 즐기는것이였으니, 우리는 그저 그 흐름에 몸을 맡기면 될 일이였다.

며칠이 지나자 블루동지는 또 한편의 영상을 올렸다. 제목은 《강지 님은 이미 제 거잖아요~?》였다. 나는 그 제목을 보고 헛웃음이 나왔으나, 한편으로는 이 사람이 이제 아주 작정을 하였구나 싶었다.

영상속에서 블루동지는 여전히 높임말을 쓰면서도 은근히 나에 대한 애정을 감추지 않았다. 그 시절 우리는 서로 《강지 님》, 《블루님》 하고 부르는 사이였으나, 그 높임말속에 담긴 살가움은 누가 보아도 뚜렷하였다. 사람의 말투란 아무리 격식을 갖추어도 속마음까지는 다 가리지 못하는 법이다.

나는 그 영상을 보고 곧바로 블루동지에게 편지를 보냈다.

《이렇게 또 영상 올리시면 저 몰라요.》

몇분뒤 답이 왔다.

《아하하하핳, 죄송해요 강지 님. 근데 반응이 너무 좋아서요.》

그 웃음소리가 글자로만 왔는데도 나는 그가 《배그》에서 상대를 여럿 처치하였을 때 짓던 그 웃음소리를 고스란히 떠올릴수 있었다. 사람이 신이 나면 어디서든 같은 웃음을 짓는 모양이다. 나는 그 답을 보며 결국 나도 웃고 말았다.

그로부터 몇주일동안 블루동지의 방송과 내 방송에는 서로를 향한 애정표현을 담은 영상들이 잇달아 올라왔다. 어느 날은 그가 나를 두고 귀엽다는 말을 아낌없이 하였고, 어느 날은 내가 그에게 밥은 먹었느냐고 챙기는 장면이 그대로 방송을 탔다. 그 며칠 사이 우리 두 방송의 감상글난은 서로 질세라 달아오르고있었다.

후날 이 시기를 돌아보는 사람들은 우리를 두고 《장작이 알아서 탄다》며 놀려대게 되였다. 나는 그 말을 처음 들었을 때 무슨 소리인가 하였으나, 곧 우리 스스로가 재미를 붙여 이야기를 만들어가고있다는 뜻임을 알아차렸다. 과연 그러하였다. 누가 시키지 않아도 우리는 서로 주고받는 말 한마디 한마디에 은근히 힘을 실었으니, 그 말은 조금도 틀린 말이 아니였다.

그런데 이 대목에서 한가지 짚고 넘어가야 할 일이 있다. 《우결》이라는것은 어디까지나 방송안에서 서로 즐기자고 만든 놀이였을뿐, 참된 혼약이 아니였다. 그러나 지금 이 회고록을 쓰면서 돌이켜보면, 그날 그 영상 하나가 마치 력사의 한 장을 여는 포고문처럼 느껴지는것도 사실이다.

만약 후날의 력사가들이 《우결》의 시원을 따진다면, 아마도 이 시월 그믐날의 영상을 원년으로 잡을것이다. 나는 지금도 종종 우스개로 이날을 두고 《우결 반포일》이라 부른다. 나라의 헌법도 아니고 겨우 《유튜브》 영상 한편을 두고 그런 거창한 말을 붙이는것이 우습긴 하지만, 그때 우리에게는 정말로 그만한 무게가 있었다.

나는 그무렵 방송을 마치고나면 곧잘 홀로 앉아 그날의 감상글들을 다시 읽어보군하였다. 낯선 사람들의 축하와 놀림과 부러움이 뒤섞인 그 글들속에서, 나는 우리 두 사람이 만들어낸 이 이야기가 이미 우리만의것이 아니게 되였음을 느꼈다. 수많은 사람들이 저마다의 마음으로 이 이야기에 발을 들여놓고있었다.

어머니에게서도 전화가 왔다.

《너 요즘 뭐하고 다니길래 사람들이 자꾸 나한테 며느리 얘기를 하니.》

나는 그 말에 웃음을 터뜨리며 그냥 방송에서 하는 설정이라고 둘러댔다. 어머니는 미심쩍은듯하면서도 더 캐묻지 않았다. 그때는 그것이 그저 우스개로 끝날 일인줄만 알았지, 후날 어머니가 직접 《배그》 합방에 나와 사위 점수를 매기게 될줄은 그때는 짐작도 하지 못하였다.

그 시절 나를 아는 사람들은 저마다 한마디씩 보태였다. 어떤 이는 잘 어울린다고 하였고 어떤 이는 방송을 위해서라도 오래 끌고가라고 농을 하였다. 나는 그 모든 말들을 웃음으로 받으면서도, 정작 이 일이 얼마나 오래 이어질지는 나 자신도 짐작하지 못하고있었다.

지금 생각해보면 그때 우리는 참으로 순진하였다. 앞으로 몇해에 걸쳐 이 이야기가 어떻게 굽이칠지, 어느 날은 서로 다투는 장면을 연출하게 되고 또 어느 날은 정말로 서로를 아끼는 마음이 진해질지, 그때는 알 도리가 없었다. 다만 그날 밤, 시청회수가 무섭게 불어나던 화면앞에서 나는 그저 이 일이 재미있다는 생각뿐이였다.

블루동지는 그 며칠 사이 유난히 말수가 늘었다. 평소에는 감정 기복이 적어 무슨 일에도 차분하던 사람이 그무렵만은 나에게 자주 련락을 해왔다.

《강지 님, 오늘 반응 보였어요?》

나는 그 들뜬 목소리를 들을 때마다 짐짓 태연한척 하면서도 속으로는 나 역시 다르지 않았다. 매일 아침 눈을 뜨면 제일 먼저 시청회수를 확인하는 버릇이 그때부터 생기였다. 사람이 큰 일을 겪으면 이렇게 하루아침에 습관 하나가 새로 생기는 모양이다.

하루는 블루동지가 통화 중에 문득 이런 말을 하였다.

《근데 강지 님, 저 사실 이거 올리기전에 며칠 잠을 못 잤어요.》

나는 그 말에 조금 놀라 무엇때문에 그랬느냐고 물었다. 그는 잠깐 뜸을 들이더니 대답하였다.

《혹시 강지 님이 싫어하시면 어떡하나 싶어서요.》

나는 그 말을 듣고 한동안 아무 말도 하지 못하였다. 그가 그렇게까지 조심스럽게 이 일을 준비하고있었다는것을, 나는 그날 처음 알았다. 사람이 남을 아끼는 마음이란 이렇게 겉으로 드러나지 않는 곳에서 먼저 자라나는 법인가보다.

《싫기는요, 저도 재미있는데요 뭐.》 나는 애써 가볍게 대답하였다. 그러나 그 순간 내 마음 한구석에서도 무언가 조금씩 데워지고있었다는것을, 지금은 솔직히 인정할수 있다. 그때는 그것을 그저 방송이 잘되여 기쁜 마음이라고만 여기였다.

그로부터 한주일 남짓, 우리 두 방송에는 계속하여 서로를 향한 애정표현을 담은 영상들이 올라왔다. 시청자들 사이에서는 이제 우리를 한데 붙여 부르는 애칭까지 새로 생겨났다. 나는 그 이름을 처음 들었을 때 낯간지러워하면서도 싫지 않았다.

《배그》를 함께 하는 스쿼드안에서도 이 이야기는 단골 화제가 되였다. 왓구홍길동은 자신이 닷새전에 던진 그 물음이 이렇게 큰 사변의 도화선이 될줄은 몰랐다며 너스레를 떨었다. 나는 그에게 이제 와서 공을 다 가로채려 하느냐고 농을 걸었고, 그는 그저 웃을뿐이였다.

지금 와서 그날의 일들을 하나하나 짚어보면, 나는 그 시월 그믐날의 영상 한편이 참으로 여러 사람의 마음을 건드렸다는것을 새삼 느낀다. 낯모르는 수백만의 사람들이 저마다의 자리에서 그 영상을 보고 웃고 놀라고 축하하였다. 방송이라는것이 이렇게 사람과 사람 사이를 잇는 힘을 지녔다는것을, 나는 그날 다시 한번 깨달았다.

그러나 그 화려한 반응 뒤에는 우리 두 사람만이 아는 조심스러움도 있었다. 우리는 이 일이 그저 한때의 화제로 끝나지 않도록, 그러면서도 서로에게 부담이 되지 않도록 매순간 말 한마디, 표정 하나를 가려서 하지 않으면 안되였다. 그것이 결코 쉬운 일이 아니였다는것을, 그 시절을 지나본 사람만이 알것이다.

다른 방송원들의 게시판과 인터네트 이곳저곳에도 우리 이야기가 옮겨붙었다. 어떤 사람은 부러워하였고 어떤 사람은 콧방귀를 뀌였으며 또 어떤 사람은 그저 재미있는 구경거리로 여기였다. 나는 그 모든 반응을 하나하나 새겨듣기보다, 그저 우리가 만들어낸 이야기가 이렇게 넓은 자리로 나아갔구나 하는 신기함으로 지켜보았다.

나는 지금도 가끔 그날밤 새로고침을 거듭하던 그 손끝의 감촉을 떠올린다. 마우스 휠을 굴릴 때마다 화면우의 수자가 바뀌던 그 순간들. 사람이 자기 삶의 어느 굽이가 뒤바뀌는 자리에 서있으면서도 정작 그때는 그것을 다 헤아리지 못하는 법이라는것을, 나는 그날밤 뼈저리게 배웠다.

후날 사람들은 이날을 두고 《우결》의 공식적인 시작이라 이야기하게 되였다. 나무의 백과사전에도 이 영상의 제목과 날자가 뚜렷이 박혀있다고 하니, 겨우 《유튜브》 영상 한편이 이렇게 기록에 남는 일이 되리라고는 그때는 상상도 하지 못하였다. 력사란것은 이렇게 당사자들도 모르는 사이에 조용히 제 갈길을 정해두는 모양이다.

그 이후로 우리 사이의 호칭이 어떻게 바뀌여갔는지, 얼마나 많은 굽이를 더 돌게 되는지는 뒤에 가서 차차 이야기하기로 하자. 지금은 다만 그 시월 그믐날, 시청회수 창을 몇번이고 새로고침하며 마음 졸이던 그 밤의 떨림만을 여기에 적어둔다. 그 떨림이 없었더라면 그 뒤에 이어진 그 숱한 나날들도 없었을것이다.

나는 이 절을 마치며 다시 한번 생각한다. 그날 우리는 그저 시청자들과 함께 즐길 놀이 하나를 세상에 내놓았을뿐인데, 그것이 어느새 이렇게 오래도록 사람들의 입에 오르내리는 이야기가 되였다. 사람의 인연이란, 그리고 사람이 만들어내는 이야기란, 참으로 짐작할수 없는 방향으로 자라나는 법이다.

그날 이후 시월도 다 저물고 찬바람이 완연한 동지달로 접어들었지만, 우리 두 방송의 열기만은 좀처럼 식지 않았다. 나는 방송을 켤 때마다 이제 이전과는 다른 무게로 사람들앞에 서게 되였음을 느꼈다. 그것이 부담스럽기보다는 오히려 신기하고 든든한 일이였다는것을, 이 회고록을 쓰며 다시금 되새긴다.

그때 나는 아직 몰랐다. 이 하루짜리 소동처럼 보이던 일이 앞으로 몇해에 걸쳐 두 방송을 잇는 굵은 줄기가 되고, 서로를 부르는 말 한마디가 여러차례 바뀌여가며 그 세월을 갈무리하게 될줄은. 다만 그 시월 그믐의 저녁, 시청회수 창을 몇번이고 새로고침하며 마음 졸이던 그 떨림 하나만은, 지금도 어제일처럼 뚜렷하게 남아있다.