3. 만 우 절 예 고

 

우주27(2020)년 삼월 하순의 어느 저녁이였다. 겨울의 끝자락이 아직 창턱에 걸려있었으나 해가 지는 시각은 눈에 뜨이게 늦어지고있었다. 방송실 창밖으로 내다보이는 골목의 나무들은 아직 잎을 다 내지 못한채 엉거주춤 서있었고, 그 밑을 지나는 사람들의 옷차림만은 조금씩 가벼워지고있었다. 나는 그무렵 이 창가에 앉아 콤퓨터 화면을 켜두고 하루의 방송을 준비하는것으로 저녁을 열군 하였다.

거위 비루스라는 해괴한 이름의 사고를 치른 뒤로 한동안 방송실의 콤퓨터들은 유난히 조심스러운 취급을 받았다. 나는 방송을 시작하기 전마다 백신프로그람을 한번씩 돌려보는 버릇이 생기였는데, 그것을 본 대화창은 《또 검사하십니까》하며 놀려대였다. 다행히 그뒤로는 별다른 말썽이 없어 나날은 다시 평온한 궤도를 찾아가는듯이 보였다. 그러나 사람의 마음이란 참으로 간사한것이여서, 평온이 며칠만 계속되여도 이내 심심하다는 소리가 나오게 마련이였다.

그무렵의 방송은앞에서 이미 말한대로 자잘한 사고와 실없는 농담들로 채워지고있었다. 마이크가 갑자기 먹통이 되였다가 다시 살아나는 일, 대화창에 오타가 나서 온 방송이 웃음바다가 되는 일 따위가 거의 날마다 벌어졌다. 그런 나날속에서 어느 하루, 나는 문득 달력을 넘기다가 사월이 코앞에 와있다는것을 깨달았다. 사월의 첫날 — 만우절이였다.

만우절이라는 말을 입에 올리자마자 나는 묘한 긴장을 느끼였다. 나와 블루동지에게 그 하루는 결코 가벼운 날이 아니였다. 지난 몇해 동안 이 하루를 두고 크고작은 소동들이 벌어졌던 기억이 새삼 떠올랐다. 나는 속으로 《올해는 또 무슨 일이 벌어질가》 생각하며 저도 모르게 웃음을 지었다.

방송을 시작하자 대화창은 아니나다를가 벌써 그 이야기로 들썩이고있었다. 《강지님 이번 만우절엔 뭐 하세요》,《작년보다 더한거 해주세요》 하는 말들이 쉴새없이 올라왔다. 나는 처음엔 웃어넘기려 하였으나 시청자들의 성화가 어찌나 집요한지 나중엔 나 자신도 궁리를 하지 않을수 없게 되였다.

나는 대화창을 향해 《아직 정한것 없습니다, 생각중입니다》라고 얼버무렸으나 속으로는 벌써 여러안을 굴리고있었다. 해마다 되풀이되는 분장놀음은 이제 시청자들도 시들해할것이 뻔하였다. 뭔가 새롭고, 그러면서도 우리답게 웃을수 있는 궁리가 필요하였다. 그날 방송이 끝나도록 나는 뾰족한안을 내놓지 못한채 마이크를 껐다.

그날 밤늦게 블루동지에게서 전화가 왔다. 그무렵 우리는 이미 높임말을 벗어던진지 오래였으므로 전화너머의 목소리부터가 허물없었다. 《누나, 자?》하고 블루동지가 물었다. 나는 《아직 안 자, 왜》하고 대답하였다.

《그, 만우절 말이야. 뭐 좋은 생각 있어?》 블루동지가 대뜸 본론을 꺼냈다. 나는 웃음이 나왔다. 《너도 그 생각 하고있었구나. 나도 지금 그거때문에 머리 싸매고있었는데.》 우리 둘은 한동안 서로 아이디어랍시고 우스운 안들만 주고받으며 낄낄거렸다.

그런데 이 이야기를 하자면 그보다 앞선 어느 날부터 말하지 않을수 없다. 채 두달도 되지 않은 어느 정월밤, 우리는 처음으로 서로에게 높임말을 놓아보자는 이야기를 나누었다. 《썸탄지 500일만에 누나라고 불러보기》라는 제목으로 남게 된 그 방송에서, 블루동지는 처음으로 나를 《누나》라 불렀고 나는 그런 그를 《바이비》라 불러보았다. 그날 이후로 우리 둘 사이의 말은 눈에 띄게 허물없어졌다.

지금 생각해보면 그 하루의 어색한 반말 한마디가, 겨우 두어달만에 이런 대담한 만우절 장난까지 함께 꾸밀만큼 우리를 가깝게 만들어놓았다는것이 새삼 신기하다. 사람의 인연이란 이렇게 사소한 말버릇 하나에서부터 슬그머니 두터워지는 모양이다. 나는 수화기를 든채 그 정월의 어느밤을 떠올리며 혼자 웃음을 지었다.

이야기가 옆으로 샜으나, 다시 그날 밤의 통화로 돌아가야겠다. 블루동지와 나는 한참을 웃다가 문득 진지해졌다. 《이번엔 진짜 뭔가 다른걸 해보고 싶은데》하고 블루동지가 말하였다. 《분장도 이미 해봤고, 흉내도 해봤고… 남은게 뭐가 있지?》

나 역시 그 물음에 딱히 대답할것을 찾지 못하였다. 우리는 한동안 말없이 서로의 숨소리만 듣고있었다. 그러다가 블루동지가 문득 이런 말을 꺼냈다. 《그럼 아예 자리를 바꿔보는건 어때? 내가 누나 자리에, 누나가 내 자리에.》

나는 처음엔 그 말을 그저 지나가는 농담으로 흘려들었다. 《자리를 바꾼다는게 뭔데, 방송실을 바꿔앉기라도 하자는것이야?》 하고 되물었다. 블루동지는 《아니, 그게 아니라》하며 뜸을 들이더니, 이번엔 진지한 목소리로 다시 말하였다. 《〈《우결》〉 상대를 서로 바꿔보는것이야. 누나는 다른 사람이랑, 나는 다른 사람이랑.》

순간 나는 말문이 막혔다. 《우결》이라는것이 무엇인가. 한해 반 남짓 시청자들과 함께 쌓아온, 우리 둘만의 우스개 같으면서도 우스개만은 아닌 그 관계를 어찌 하루아침에 남과 바꾼단 말인가. 나는 《그게 말이 되냐》하고 반문하였으나, 말을 뱉고보니 어쩐지 그 발상이 묘하게 재미있어지는것을 느끼였다.

블루동지는 내가 곧바로 반대하지 않는것을 눈치채고 신이 나서 말을 이였다. 《생각해봐, 누나. 시청자들도 재밌어할거고, 만우절이니까 하루짜리 장난이라고 하면 아무도 진심으로 받아들이지 않을거 아니야.》 그 말에 나도 조금씩 마음이 움직이기 시작하였다. 다만 상대를 누구로 할것인가가 문제였다.

《그럼 누구랑 바꾸는건데》하고 내가 묻자 블루동지는 잠시 머뭇거리다가 이름 하나를 꺼냈다. 《꽃핀 누나는 어때? 나랑 동향이잖아.》 나 역시 곰곰이 생각하다가 한 사람을 떠올렸다. 《그럼 나는… 감블러는 어떨까.》

감블러라면 재작년 러스트 봉사기에서 알게된 뒤로 서로 《감자님》,《낑깡님》 하고 부르며 지내온 사이였다. 격의없는 사이라 이런 장난에 끌어들이기에도 부담이 적을것 같았다. 나는 속으로 《이 정도면 서로 웃으면서 할수 있겠다》 생각하며 고개를 끄덕이였다. 블루동지도 《좋다, 그럼 그렇게 하자》하며 통화너머로 손뼉이라도 친듯 밝게 웃었다.

그날 밤 우리는 늦도록 통화를 하며 대강의 그림을 그려보았다. 날은 당연히 사월 초하루 언저리로, 방식은 사인 합방으로 하자는데까지 이야기가 좁혀졌다. 그러나 정작 당사자인 감블러와 꽃핀에게는 아직 말을 꺼내지도 않은 참이였으니, 이 계획은 아직 우리 둘만의 밀담에 지나지 않았다.

이튿날 나는 감블러에게 넌지시 련락을 넣었다. 《저기, 부탁이 하나 있는데》하고 운을 떼자 감블러는 대뜸 《또 무슨 사고 치려고요, 감자님》하며 웃었다. 나는 자초지종을 설명하였고, 감블러는 잠시 말이 없더니 이내 《재밌겠는데요, 해봅시다》하고 흔쾌히 응하였다. 나는 그 시원스러운 대답에 마음이 놓이였다.

블루동지쪽에서도 꽃핀에게 같은 제안을 넣은 모양이였다. 나중에 들으니 꽃핀은 처음엔 어리둥절해하다가, 자신과 블루동지가 같은 고향 출신이라는 점을 새삼 짚으며 《그럼 동향끼리 한번 해봐야지》하고 받아들였다고 하였다. 이렇게 하여 네 사람의 마음이 얼추 한자리에 모이게 되였다.

그러나 여기서 한가지 짚고 넘어가야 할 일이 있다. 나는 이 계획을 어디까지나 하루짜리 만우절 장난으로 여기고있었으나, 블루동지의 마음속에서 그것이 정확히 어떤 무게로 자리잡고있었는지는 지금도 다 헤아리지 못한다. 다만 그가 그 며칠 사이 평소보다 훨씬 들뜬 목소리로 방송을 하였다는것만은 뚜렷이 기억한다. 후날 벌어질 일들을 생각하면 그 들뜸에는 그나름의 리유가 있었던 셈이다.

방송 예고를 어떻게 낼것인가도 우리끼리 머리를 맞대야 할 문제였다. 너무 미리 알리면 만우절 특유의 놀람이 반감될것이고, 아예 알리지 않으면 시청자들이 준비할 시간을 갖지 못할터였다. 결국 우리는 《사월 초하루, 뭔가 새로운 소식이 있을것》이라는 정도로만 짧게 예고를 흘리기로 하였다. 이 어중간한 예고 한줄이 오히려 대화창을 더 술렁이게 만들었다.

예고가 나가자마자 대화창은 온갖 추측으로 들끓었다. 《설마 결별?》,《설마 결혼?》,《또 바이러스 걸린거 아니야》하는 말들이 뒤섞여 올라왔다. 나는 그 모습을 지켜보며 혼자 웃음을 참지 못하였다. 시청자들의 상상력이 우리의 실제 계획보다 훨씬 앞서나가고있었던것이다.

블루동지 역시 자신의 방송에서 짤막하게 예고를 냈다고 하였다. 그의 대화창 쁠몬들도 《형 무슨 일이야》,《설마 은퇴는 아니지》하며 걱정 반 기대 반의 반응을 보였다는 이야기를 나중에 전해들었다. 나는 그 말을 듣고 《우리가 무슨 큰 사변이라도 일으키는줄 아는 모양이다》하며 웃음을 터뜨리였다.

돌이켜보면 그 며칠은 마치 력사책에나 나올법한 어느 회담을 앞둔 밀실처럼 은밀하였다. 네 사람이 각자의 방송에서는 시치미를 뚝 떼고 여느때와 다름없이 방송을 하면서도, 뒤에서는 날을 맞추고 순서를 짜고있었으니 말이다. 이런 소소한 계획 하나에도 이렇게 조심스러운 마음이 드는것을 보면, 우리가 얼마나 시청자들의 반응을 소중히 여기였는지 새삼 깨닫게 된다.

준비하는 사이사이에도 평소의 방송은 계속되였다. 어느 날은 《배그》를 하다가 갑자기 접속이 끊겨 모두가 허둥댔고, 어느 날은 대화창에 올라온 오자 하나를 두고 삼십분 가까이 웃음이 그치지 않았다. 그런 사소한 소동들 틈에서 만우절 계획은 조금씩, 그러나 착실히 여물어갔다.

나는 그 며칠의 분주함속에서 문득 이런 생각이 들었다. 한해 반 전만 해도 높임말로 서로를 어렵게 대하던 우리가, 이제는 이런 장난까지 함께 꾸미는 사이가 되였다는것이 새삼스러웠다. 높임말을 벗어던진 자리에 무엇이 들어섰는가 하면, 다름아닌 이런 허물없는 웃음과 궁리였던것이다. 그 사실 하나만으로도 나는 그 봄이 나쁘지 않다고 느끼였다.

감블러와 꽃핀쪽에서도 준비가 착착 진행되고있다는 소식이 들려왔다. 감블러는 나에게 《저 이번에 대사 좀 세게 쳐도 됩니까》하고 장난스레 물어왔고, 나는 《적당히 해, 너무 오바하면 나 곤란해진다》하며 웃음섞인 경고를 하였다. 꽃핀 역시 블루동지에게 《동향인데 잘 좀 부탁한다》는 말을 전하였다고 한다. 서로 다른 방송에서 벌어지는 이 준비들이 한줄기로 모이는 모습을 지켜보는것만으로도 나는 묘한 뿌듯함을 느끼였다.

그러던 어느 저녁, 블루동지가 다시 전화를 걸어왔다. 《누나, 근데 진짜 이거 해도 되는것 맞지?》하고 그가 물었다. 나는 그 물음속에 숨은 약간의 불안을 눈치채고 잠시 생각하다가 대답하였다. 《만우절이잖아. 하루짜리 장난인데 뭐 어때. 게다가 우리 다 아는 사람들끼리 하는건데.》

블루동지는 그 대답에 안심한듯 웃었다. 《그렇지, 하루짜리지.》 그가 되뇌이는 말투에서 나는 어쩐지 작은 망설임 같은것을 느끼였으나, 그때는 대수롭지 않게 넘기였다. 지금 돌이켜보면 그 통화 한통에도 이미 여러 갈래의 마음이 뒤섞여있었던것 같다.

방송 며칠전, 나는 대본아닌 대본을 혼자 끄적여보았다. 어떤 말을 하고 어떤 상황을 만들지 대강의 흐름만 잡아두는 정도였으나, 쓰다보니 자꾸 웃음이 났다. 《우결 상대를 바꾼다》는 그 한 문장이 이렇게 우스꽝스러우면서도 묘하게 설레는 문장이 될줄은 나 자신도 몰랐다. 나는 그 종이를 서랍 깊숙이 넣어두고 방송이 다가오기를 기다렸다.

대화창의 추측은 날이 갈수록 대담해졌다. 《둘이 진짜 헤여지는것 아니야》하는 걱정스런 말부터,《설마 넷이서 뭐 하는것 아니냐》하는 예리한 짐작까지 다양하게 나왔다. 나는 그런 감상글들을 하나하나 읽으면서 《우리 시청자들이 우리보다 낫다》며 감탄과 걱정을 동시에 느끼였다.

력사를 돌아보면 큰 사변이란 언제나 이렇게 사소한 곁말에서 비롯되는 법이다. 후날 이 하루짜리 장난이 《김레드》라는 별명을 낳고 두고두고 회자될줄, 그때 우리 넷중 누구도 짐작하지 못하였다. 나는 그저 시청자들을 웃기고싶다는 마음, 그것 하나로 이 계획에 뛰여들었을뿐이다.

삼월의 마지막 며칠은 그렇게 분주하면서도 들뜬 기운속에 흘러갔다. 낮에는 평소처럼 각자의 방송을 하고, 밤이 되면 넷이서 돌아가며 통화를 하여 세부를 맞추었다. 그 통화들속에서 오간 시덥잖은 농담과 웃음소리를 지금도 나는 뚜렷이 기억한다.

어느 밤엔 감블러가 통화중에 문득 《근데 저 진짜 잘할수 있을지 모르겠어요》하며 약한 소리를 하였다. 나는 《못하면 어때, 이거 원래 웃자고 하는것이야》하며 다독였다. 감블러는 《그래도 체면이 있는데》하며 끝내 걱정을 놓지 않았으나, 그 걱정마저도 어딘가 즐거워보였다.

그렇게 밀담과 웃음속에서 사월 초하루가 하루하루 가까워지고있었다. 나는 그 하루를 향해 나날이 조금씩 들뜨는 나 자신을 발견하였다. 방송을 준비하는 사람에게 있어 이런 기대감이야말로 가장 큰 힘이 된다는것을, 나는 그 며칠사이 다시금 깨달았다.

이 자리를 빌어 한가지 밝혀둘것이 있다. 이 계획을 짜던 그 며칠동안 나는 몇번이고 《이래도 되는걸가》하는 물음을 스스로에게 던졌다. 《우결》이라는것이 이미 시청자들에게 하나의 서사로 자리잡은지 오래인데, 거기에 이런 장난을 얹는것이 혹여 누군가에게는 서운함으로 남지 않을가 하는 걱정이였다. 그러나 만우절 하루뿐이라는 전제, 그리고 넷 모두가 웃으며 하는 일이라는 확신이 그 물음을 이내 눌러주었다.

블루동지는 그런 나의 조심스러움을 아는지 모르는지, 오히려 날이 갈수록 신이 나는 기색이였다. 그는 통화끝머리마다 《누나, 이번거 진짜 기대된다》는 말을 빼놓지 않았다. 나는 그 목소리를 들을 때마다 안심이 되면서도 한편으로는 《저러다 너무 오바하는것 아닌가》하는 걱정을 지우지 못하였다. 후날 그가 얻게 될 《김레드》라는 별명을 생각하면, 그 걱정은 결코 기우가 아니였던 셈이다.

꽃핀도 자신의 방송에서 짧게 만우절을 예고하였다고 들었다. 블루동지와 동향이라는 인연을 시청자들에게 슬쩍 귀뜸하며, 《이번 만우절엔 고향친구랑 뭔가 하게 될것 같다》는 정도로만 말을 아꼈다고 한다. 나는 그 절제된 예고를 전해듣고 《역시 노련하다》며 감탄하였다. 나 자신의 예고가 오히려 너무 헐거웠던것이 아닌가 하는 반성도 함께 들었다.

그 사이 감블러는 나와의 합방을 앞두고나름의 준비를 하고있다는 소식을 전해왔다. 《누나 대사 몇개 생각해놨어요》라며 짧은 메모를 보내오기도 하였다. 나는 그 메모를 읽으며 웃음을 참지 못하였는데, 그 우스꽝스러움이야말로 우리가 바라던 만우절의 정서에 딱 맞았기때문이다.

이렇게 네 사람의 준비가 무르익어가는 사이, 정작 생방송 날인 삼월 스무여드레날이 성큼 다가와있었다. 사월 초하루부터 순차로 오를 편집영상들은 이 생방송을 갈무리하여 내보낼 예정이였다. 나는 그 사실을 대화창에 알리지 않은채, 그저 《조만간 뵙겠습니다》라는 짧은 말로 그날을 예고하였다.

방송을 며칠 앞둔 밤, 나는 다시 창가에 앉아 그동안의 통화와 메모들을 떠올려보았다. 감블러의 흔쾌한 승락, 꽃핀의 노련한 예고, 블루동지의 들뜬 목소리 — 그 모든것이 한데 어우러져 이 하루짜리 장난을 만들어가고있었다. 나는 그 순간 문득, 우리가 하는 이 일이 후날 어떤 이름으로 남게 될지 조금 궁금해졌다.

력사에는 언제나 그 순간에는 아무도 몰랐던 전환점이라는것이 있다고 한다. 우리의 이 만우절 계획도 그런 전환점의 하나였을지 모른다. 다만 그 순간의 우리는 그저 하루를 웃음으로 채우고싶다는, 소박하다면 소박한 마음뿐이였다.

대화창은 방송을 하루 앞두고 극에 달한 궁금증을 쏟아냈다. 《래일이야?》,《설마 진짜 뭔일 있는것이야》,《잠이 안 온다》는 우스개소리까지 올라왔다. 나는 그 반응들을 보며 우리가 그동안 얼마나 조심스레, 그리고 얼마나 정성스레 이 하루를 준비하였는지 새삼 실감하였다.

블루동지에게서 마지막으로 걸려온 통화에서 그는 이렇게 말하였다. 《누나, 래일 잘해보자.》 나는 《그래, 웃자고 하는것니까 편하게 해》하고 답하였다. 그 짧은 인사속에 그동안의 며칠이 고스란히 담겨있는것 같았다.

감블러 역시 마지막 인사를 전해왔다. 《누나 저 진짜 열심히 준비하였어요, 기대해도 좋아요.》 나는 그 말에 마음이 놓이는 한편, 대체 얼마나 열심히 준비를 하였길래 저런 자신감이 나오는걸가 하는 궁금증도 함께 일었다.

꽃핀에게서도 짧은 안부와 함께 《동향끼리 잘 해봐야지》라는 다짐이 전해졌다고 블루동지가 전하였다. 나는 그 말을 들으며 넷이서 이만큼이나 마음을 모았다는것에 새삼 고마움을 느끼였다. 이 하루가 어떤 모습으로 펼쳐질지는 아직 아무도 몰랐으나, 적어도 그 준비만큼은 누구에게도 부끄럽지 않았다.

나는 그날밤 늦도록 잠을 이루지 못하였다. 저혈압 탓에 평소에도 아침이 무겁던 나였지만, 그날만은 이상하게 정신이 말똥말똥하였다. 창밖을 내다보니 봄밤의 공기가 어느새 제법 눅눅하고 따뜻해져있었다.

지금 이 글을 쓰며 돌이켜보면, 그 밤의 나는 다가올 하루가 그저 재미있는 해프닝으로 끝날것이라 여기였던듯하다. 그러나 그 하루가 남기게 될 별명 하나, 그리고 그 별명이 두고두고 불리게 될 세월까지는 미처 내다보지 못하였다. 사람이 미래를 다 알고 산다면 그것은 이미 삶이 아닐것이다.

나는 이 절을 마치며 한가지만은 분명히 해두고싶다. 우리가 이 장난을 꾸민것은 시청자들을속이거나 놀래키려는 마음에서가 아니라, 함께 웃고싶다는 마음에서였다는것이다. 만우절이란 본디 그런 날이 아니던가 — 하루쯤은 서로를 놀리고 웃어넘기며, 다음날이면 언제 그랬냐는듯 제자리로 돌아오는 날 말이다.

삼월 스무여드레날 아침이 밝아오고있었다. 나는 아직 그날 합방에서 무슨 말이 오가고 어떤 표정들이 오갈지 다 알지 못한채, 그저 마이크앞에 앉을 시간만을 기다리고있었다. 그 뒤에 벌어진 일들은 다음 이야기에서 마저 풀어놓기로 한다.

다만 여기서 한가지는 미리 말해두어야겠다. 그날의 합방이 편집되여 사월 초하루부터 하나둘 풀리기 시작하면, 블루동지에게는 《김레드》라는, 지금까지도 회자되는 별명이 새로 생기게 된다는것이다. 그 별명이 어떻게 붙게 되였는지, 그리고 그날 넷이서 무슨 말들을 주고받았는지는 뒤에서 자세히 적을것이다.

그 봄, 만우절을 향해 흘러가던 그 며칠을 지금 돌이켜보면 나는 웃음이 먼저 난다. 높임말을 벗어던진지 얼마 되지도 않은 우리가 벌써 이런 대담한 장난을 꾸밀만큼 가까워졌다는것이, 그때는 몰랐으나 지금은 새삼 대견하게 느껴진다. 관계란 이렇게 사소한 궁리와 웃음을 쌓아가며 조금씩 두터워지는 모양이다.

그리고 또하나, 그 며칠의 밀담속에서 나는 감블러와 꽃핀이라는 두사람의 고마움을 다시금 느끼였다. 별다른 대가도 없이 그저 우리를 웃기겠다는 마음 하나로 선뜻 나서준 그들이 없었더라면, 이 하루짜리 소동은 애초에 성립하지도 못하였을것이다. 나는 이 자리를 빌어 그때의 고마움을 다시 한번 적어둔다.

이렇게 사월 초하루를 향한 예고편은 끝을 맺는다. 그날 무슨 일이 벌어졌는지는 력사가, 아니 나무위키가 이미 소상히 기록해두었지만, 그 안에 담긴 우리 넷의 마음까지는 아무 기록도 다 담아내지 못하였을것이다. 나는 그 마음을 이 회고록에나마 남겨두고싶어 이 절을 이만큼 길게 늘여썼다.