1. 합 방 약 속

 

이 다섯번째 권을 나는 《손잡는데 육백일》이라 이름지었다. 화면으로만 이어지던 사귐이 마침내 손을 마주잡는 자리로 넘어가기까지 실로 육백일이라는 세월이 걸린 까닭이다. 짧다면 짧고 길다면 긴 그 세월의 첫 굽이가 바로 이 절에서 시작된다.

우주27(2020)년 유월 초하루가 지난 어느 날이였다. 장마전선이 아직 남쪽바다우에서 머뭇거리고있어 날씨는 하루는 맑고 하루는 흐렸다. 사무실 창을 반쯤 열어놓으면 초여름 바람이 문틈으로 새여들어와 화면의 열기를 식혀주었다. 그날 나는 어두운 방안에서 콤퓨터 팬이 나직이 돌아가는 소리를 들으며 혼자 앉아있었다.

책상우에는 마이크와 머리수화기, 그리고 마시다 만 랭수 한잔이 놓여있었다. 방음벽 너머로 옆방 성원의 웃음소리가 희미하게 새여들었다. 나는 그 소리를 들으며 몇번이나 마우스를 쥐였다 놓았다 하였다. 무슨 큰 결심을 앞둔 사람의 손짓이였다.

그날 아침 나는 채팅프로그람을 열어 밀린 쪽지들을 확인하였다. 성원들의 일정과 팬레터며 자잘한 회사일들이 화면 가득 쌓여있었다. 그 사이사이 블루동지에게서 온 몇마디 인사도 섞여있었는데 그때만 해도 그것이 평소와 다를바 없는 안부였다.

지금에 와서 돌이켜보면 그 하루가 뒤에 어떤 자리를 차지하게 될지 그때의 나는 미처 헤아리지 못하였다. 사람의 일이란 늘 그러한 법이다. 대수롭잖게 여기고 지나친 하루가 후날에 이르러 큰 매듭으로 남고 마음먹고 벼르던 하루는 오히려 흐지부지 지나가버리기도 한다. 그날도 나에게는 그저 여느 방송준비의 하루로만 보였다.

그무렵 나와 블루동지 사이에는 이미 육백일에 가까운 세월이 쌓여있었다. 화면 이쪽과 저쪽에서 시작된 《우결》이였다. 만난적은 한번도 없이 오직 화면과 마이크만으로 오간 사귐이였으나 그 사귐의 두께는 결코 가볍지 않았다.

처음 《우결》을 시작하였을 때 우리는 서로 높임말을 썼다. 《강지 님》, 《블루 님》하고 부르며 방송 카메라앞에서 깍듯하게 례의를 차렸다. 그 시절의 영상제목을 지금도 몇개 기억한다. 《강지 님은 이미 제 거잖아요~?》같은 제목을 보면 그때의 어색함과 설렘이 뒤섞인 공기가 다시 코앞에 떠오르는것 같다.

그러던것이 두번째 해 이른봄, 사귄지 오백일째를 앞뒤에 두고 슬그머니 말을 놓게 되였다. 블루동지는 나를 《누나》라 부르기 시작하였고 나는 그를 《바이비》라 불렀다. 말을 놓기까지 걸린 그 오백일의 세월도 어찌보면 우스운 일이나 화면뒤의 사람들에게는 그것이 결코 짧은 시간이 아니였다.

그런데 이 이야기를 하자면 그보다 앞선 어느 날부터 말하지 않을수 없다. 《우결》이란것이 원래 처음부터 진지한 련애극으로 설계된것은 아니였다. 《배그》 스쿼드에서 우연히 죽이 맞은 두 방송원이 시청자들의 짓궂은 부추김을 받으며 어느새 한쌍처럼 굳어진것이 그 시초였다.

그 초창기의 《배그》판에는 다른 인물들도 여럿 끼여있었다. 나의 전 남자친구 역을 자청한 김박사가 있었고 친남매 같은 궁합로 판을 돋우던 홍길동이 있었으며 나와 오랜 벗인 감자님도 곁을 지켰다. 이런 사람들이 하나둘 얽히면서 《우결》은 단순한 두 사람의 이야기가 아니라 여럿이 함께 지은 한편의 마당극처럼 되여버렸다.

나는 회사를 차리고 얼굴을 드러내지 않는 방송원들을 거느린 사장이 된 뒤로도 유독 이 내용물에서만은 오래된 습관처럼 발을 빼지 못하였는데 그것은 시청자들이 붙여준 정이 그만큼 깊었기때문이다. 사람들은 흔히 사업이라는것이 계산으로만 되는줄 알지만 실상은 이런 오래된 정이 사업을 지탱하는 큰 몫을 차지한다.

우리 시청자들은 우리가 무슨 말만 주고받아도 알아서 장작을 지폈다. 대화창에 《ㅁㅇㅁㅇ》라는 초성이 뜨면 그것으로 그날 방송의 분위기가 다 짐작되였다. 나는 몇번이나 이 밈을 부정해보려 하였으나 부정할수록 더 크게 타오르는것이 또한 장작의 생리였다.

사실 나는 방송밖에서는 말투가 그리 곱지 못한 사람이였다. 지난날에는 폭풍처럼 쌍욕을 쏟아낸다는 소리까지 들을 정도였다. 그런데 《우결》을 진행할 때만은 이상하게도 목소리가 저절로 눅어지고 험한 말을 삼가게 되였는데 오죽하면 가까운 벗 하나가 자기앞에서도 그렇게 말을 곱게 좀 해달라고 부탁할 지경이였다.

그러니 정말로 얼굴을 마주하게 되면 그 눅어진 목소리가 그대로 통할지 나로서는 자신이 없었다. 화면 저편에서는 마이크 하나로 다 감출수 있던것들이 맞대면 자리에서는 감추어지지 않을것 같았다. 그런 걱정을 하는 나 자신이 새삼 우스웠다.

그해 봄에는 또 어머니(강맘)까지 방송에 나와 두 남자와 자리를 함께한 상견례라는것을 치렀다. 그날 어머니는 대뜸 블루동지를 가리켜 사위감으로 백점이라 하였고 블루동지는 그 말에 얼굴이 벌개져서 어쩔줄 몰라하였다. 온 대화창이 들썩이였던 그 하루도 지금 돌이켜보면 우리가 걸어온 길의 한 굽이였다.

지난해에는 또 한번 크게 위기라 할만한 고비도 넘기였다. 지금 와서 그 자세한 곡절을 낱낱이 밝히기는 어렵다. 다만 그때도 우리는 갈라서는 시늉을 하였다가 결국 다시 웃으며 화면앞에 나란히 앉았다는 사실만은 분명하다. 그런 굽이굽이를 넘어왔기에 육백일이라는 수자가 나에게는 더욱 묵직하게 느껴졌다.

그러나 그 모든 사귐과 상견례를 다 치르고도 우리는 정작 한번도 얼굴을 마주한적이 없었다. 이것을 이상하게 여기는 사람도 있었으나 나로서는 당연한 노릇이였다. 우리는 저마다 자기 방송사의 얼굴을 지켜야 하는 처지였고 나는 더욱이 회사를 대표하는 사람으로서 몸가짐을 함부로 할수 없었다.

언젠가 한 인터뷰에서 나는 얼굴을 드러내지 않는다는 점이 이 일의 가장 큰 매력이라고 말한적이 있다. 화면뒤에 몸을 숨기고서야 비로소 마음놓고 웃고 떠들수 있는 사람들이 있다. 나 자신부터가 그런 사람이였다. 그러니 그 얼굴없는 사귐을 정말로 얼굴있는 만남으로 바꾸어놓는다는것은 나로서도 쉽게 결단할수 없는 일이였다.

리제동지는 예전부터 나를 두고 넌지시 《사장님 퍼스널컬러는 아무래도 블루인것 같은데요》하며 놀리곤하였다. 나는 그럴 때마다 정색을 하였지만 마음속으로는 그 말이 그리 틀린것도 아니라고 여기였다. 성원들 사이에서 이 《우결》이란것은 이미 공공연한 비밀이나 다름없었다.

그러던 어느 저녁, 블루동지에게서 온 통화 한통이 이 모든 망설임을 뒤흔들어놓았다. 그는 여느때처럼 심드렁한 말투로 안부를 묻더니 대뜸 딴소리를 꺼냈다.

《누나, 우리 육백일 다 되도록 얼굴 한번을 못봤다는게 좀 이상하지 않아?》

블루동지는 이렇게 물었다. 나는 대답을 얼른 하지 못하고 마우스휠만 만지작거렸다. 창밖으로 어스름이 내려앉고있었다.

《그러게. 근데 이제 와서 만나면 뭔가 이상하지 않을까? 우리끼리는 편한데 밖에서 보는 사람들은 또 어떻게 생각할지…》

나는 이렇게 얼버무렸다. 사실은 마음이 이미 절반쯤 그쪽으로 기울어있었으면서도 사장이랍시고 이런저런 계산을 앞세우는 버릇이 몸에 배여있었다.

《에이, 그런거 다 따지면 육백일이 아니라 육천일이 되도 못만나. 그냥 한번 보자, 나도 궁금해.》

블루동지는 특유의 느긋한 목소리로 이렇게 밀어붙였다. 그 말투에는 대구 사투리의 억양이 살짝 섞여있었는데 당황하거나 진심을 말할 때면 늘 그렇게 사투리가 묻어나오곤하였다. 나는 결국 웃음을 터뜨리고말았다.

《알았어, 알았어. 근데 갑자기 만나면 나 무슨 말부터 해야 될지 모르겠는데.》

내가 이렇게 말하자 블루동지는 픽 웃는 소리를 냈다.

《그냥 하던대로 하면 되지. 배그할 때처럼 하면 되잖아.》

수화기 너머로 블루동지의 숨소리가 잠시 끊기였다가 다시 이어지였다. 그도 이 말을 꺼내기까지나름의 용기가 필요하였으리라는 생각이 뒤늦게 들었다. 우리는 그렇게 한동안 별말 없이 서로의 숨소리만 듣고있었다.

전화를 끊은 뒤 나는 한참을 혼자 앉아 생각하였다. 회사 대표로서 따져야 할 일도 많았다. 스텔라이브라는 이름을 걸고 하는 방송원만큼 나 혼자 앞서나가 무슨 일을 벌였다가 자칫 성원들에게 페를 끼치는것은 아닐가 하는 걱정도 없지 않았다.

나는 다음날 오른팔이라 부르는 미기를 불러 이 일을 의논하였다. 미기는 잠깐 눈을 크게 뜨더니 이내 특유의 침착한 얼굴로 돌아왔다.

《사장님이 하고싶으면 하는것이지요 뭐. 큰일 날것도 없잖아요. 오히려 좋은 그림 나올것 같은데요.》

미기는 이렇게 말하며 어깨를 으쓱하였다. 나는 그 말에 용기를 얻었다.

《장소는 어떻게 할까. 너무 눈에 띄면 곤란한데.》

내가 이렇게 묻자 미기는 잠시 생각하더니 대답하였다.

《그건 두분이 알아서 정하는것지요. 저는 그냥 촬영 준비만 해드리면 되니까요.》

그리하여 나는 블루동지에게 다시 전화를 걸어 정말로 만나보자고 하였다. 우리는 날짜까지 정하였다. 다음날, 그러니까 유월 엿새날 실제로 얼굴을 마주하기로 하였다.

문제는 그것을 어떻게 시청자들에게 알리는가였다. 우리 두 사람 다 이런 소식을 그냥 아무렇지 않게 넘길 성미가 아니였다. 육백일을 함께 쌓아온 시청자들에게도 이 소식을 나눌 자격이 있다고 우리는 입을 모았다.

그래서 나온 생각이 미리 예고편 삼아 짧은 영상 한편을 찍어 올리자는것이였다. 담당 편집자와 함께 머리를 맞대고 제목을 이리저리 굴려보았다. 너무 거창하게 뽑으면 오히려 우습고 너무 심드렁하게 뽑으면 소식이 묻힐것 같았다.

마치 두 나라의 정상이 만나기로 합의한 뒤에 실무일군들이 분주해지는 모양과 다를바 없었다. 나는 속으로 이 비유가 우습다고 여기면서도 한편으로는 그 비유가 꽤나 그럴듯하다고도 생각하였다. 육백일을 끌어온 만남이니 그만한 격식을 갖추어도 나쁘지 않을것 같았다.

누군가는 《우결의 새로운 국면》이라는 제목을 내놓았고 누군가는 《드디여 만납니다》라는 제목을 내놓았다. 나는 그 어느것도 마음에 들지 않았다. 지나치게 꾸민 제목은 우리답지 않았다.

결국 우리는 꾸밈없이 있는 그대로 적기로 하였다. 《블루랑 현실 합방 약속 잡은 날》. 담백한 제목이였으나 그 안에 담긴 무게는 결코 가볍지 않았다.

촬영하는 날, 나는 마이크앞에 앉아서도 괜스레 옷깃을 여미였다. 카메라 렌즈 하나 바뀐것도 아닌데 그날따라 유난히 긴장이 되였다. 블루동지도 화면 저편에서 평소보다 말수가 적었다.

방안에는 늘 켜두던 조명 하나만 은은히 밝혀놓았다. 스탭들도 이 촬영이 여느 《배그》방송과는 다르다는것을 아는지 평소보다 조용히 움직였다. 그 조심스러운 분위기가 오히려 나를 더 긴장하게 만들었다.

《자, 그럼 말해도 되나?》

내가 이렇게 운을 떼자 블루동지는 픽 웃으며 대답하였다.

《어, 해. 나도 준비되였어.》

나는 대화창을 향해 이렇게 말하였다.

《여러분, 저랑 블루 이번에 진짜로 만나기로 하였어요.》

그 말이 끝나기가 무섭게 대화창이 온통 물음표와 느낌표로 뒤덮이는 소리가 마치 들리는것만 같았다.

말을 뱉어놓고나니 오히려 마음이 홀가분해졌다. 몇달을 망설이던 일도 막상 입밖에 내고나면 별것 아닌 경우가 많다. 나는 그제야 어깨의 힘을 풀고 웃을수 있었다.

짐짓 력사적인 선언이라도 하는듯한 말투로 나는 한마디 덧붙였다. 《오늘부로 우리 두 나라는 국교를 수립하기로 하였습니다》하는 우스개도 섞어보았다. 블루동지는 그 말을 받아 《조약 체결식은 래일입니다》하고 능청스럽게 맞장구를 쳐주었다.

사실 우리끼리는 그것을 정말 무슨 큰 조약이나 되는것처럼 우스개삼아 부르곤하였다. 육백일 동안 쌓인 정을 생각하면 그 우스개가 아주 근거없는 말도 아니였다. 시청자들도 그 농담을 곧잘 받아주었다.

시청자들 사이에는 《장작은 우리가 넣는게 아니라 저희들이 알아서 넣는다》는 말이 돌아다녔다. 나는 그 말을 들을 때마다 부인하고 싶었으나 이날의 일을 겪고보니 반은 맞는 말이라고 인정하지 않을수 없었다. 우리 스스로 장작을 얹은 셈이니 말이다.

촬영을 마치고 편집이 끝나기를 기다리는 며칠은 이상하게 길게 느껴졌다. 나는 몇번이나 편집자에게 진행상황을 물었다. 편집자는 그런 나를 보고 《사장님 오늘따라 왜 이렇게 성화예요》하며 웃었다.

유월 닷새날 저녁, 영상이 마침내 올라갔다. 나는 올리적재 단추를 누른 뒤에도 한동안 화면을 다시 불러오기를 반복하였다. 감상글난이 차오르는속도가 눈에 보일만큼 빨랐다.

《드디여?!》, 《육백일만에 실화냐》, 《장작 팬거 우리가 아니라 본인들이였네》하는 감상글들이 순식간에 쌓여갔다. 어떤 시청자는 《ㅁㅇㅁㅇ 이거 실화입니까》라 적어놓기도 하였다. 나는 그 감상글들을 하나하나 읽으며 웃음을 참지 못하였다.

강도단이라 불리는 나의 애호가들도 저마다 한마디씩 보태였다. 《검은 두건 쓰고 국경일 선포한다》느니 《오늘부터 강지의 나라에 경사가 났다》느니 하는 우스개들이 감상글난을 채웠다. 나는 그 과장된 축하가 싫지 않았다.

스텔라이브 동료들의 반응도 빼놓을수 없다. 칸나동지는 방송중에 이 소식을 듣고 《감자님 드디여?!》하며 대화창에 대고 놀라움을 감추지 못하였다. 유니동지도 《엄마 저 이거 보고 소름 돋았어요》하고 귀엽게 호들갑을 떨었다.

몇몇 동생들은 나를 《엄마》라 부르는 버릇이 있었는데 그날은 유독 《엄마 결혼하는것이야?》하는 짓궂은 물음이 쏟아졌다. 나는 그때마다 정색하고 아니라고 손사래를 쳤으나 아무도 곧이듣지 않았다. 방송이란 원래 그렇게 짓궂은 법이다.

히나동지와 타비동지도 저희들끼리 아는 눈치를 주고받았다고 뒤에 들었다. 나는 시부키동지를 볼 때마다 짐짓 《1000살입니다, 할머니에요》하고 놀리는 버릇이 있었는데 그날은 시부키동지도 대화창에 들어와 근엄한 척 축하의 말을 보태였다. 성원들이 저마다 이 소식을 자기 말투로 축하해주는것이 나에게는 더없이 고마웠다.

감자님이라 부르던 감블러도 그날 대화창에 들어와 한마디를 보태였다고 한다. 그는 그때만 해도 나를 높임말로 불렀으나 세월이 흘러서는 말을 트고 《붕어야, 누나》하는 사이가 되였으니 사람 사이의 호칭이란 이렇게도 흘러가는 물과 같은것이다. 나는 이 회고록을 쓰며 그런 변화들을 하나씩 되짚어보는 재미가 쏠쏠하다.

백곰파는 후날 이 시절의 우리를 두고 블루가 속한 무리를 가리켜 《전남편 길드》라 부르게 되는데 그 뿌리를 캐어보면 아마 이무렵의 소동에서 비롯되였을것이다. 나는 그 말을 들을 때마다 쓴웃음이 나면서도 어쩐지 정겹게 느껴졌다. 사람들이 붙여주는 별명이란 늘 이렇게 뒤늦게 알게 되는 법이다.

나는 그 며칠 사이 곰곰이 생각해보았다. 《우결》이라는것이 처음에는 그저 시청자들과 함께 즐기는 내용물에 지나지 않았다. 그러나 육백일이라는 시간이 쌓이고보니 그것은 어느새 진짜 사람과 사람 사이의 정이 되여있었다.

내용물와 진심의 경계가 어디인지는 나 스스로도 뚜렷이 가를수 없었다. 다만 한가지는 분명하였다. 화면 저편의 그 목소리가 실제로 어떤 사람인지 궁금해진 그 마음만은 결코 꾸며낸것이 아니였다.

회사를 차린 사람으로서 나는 늘 내용물와 진심을 구별하라고 성원들에게 일러왔다. 방송은 방송이고 사람은 사람이라는것이 나의 평소 지론이였다. 그런데 정작 나 자신이 그 둘을 가르지 못하고 이렇게 흔들리는것을 보며 나는 쓴웃음을 짓지 않을수 없었다.

방안의 콤퓨터를 끄고나서도 나는 한동안 자리에서 일어나지 못하였다. 창밖은 이미 캄캄하였고 먼 데서 자동차 지나가는 소리만 이따금 들려왔다. 나는 그 어둠속에서 다음날의 일을 그려보았다.

나는 그때까지도 회사일로 하루하루가 빠듯하였다. 방송을 준비하고 성원들을 챙기고 대외적인 자리에도 나서야 하는 처지에 개인적인 만남 하나를 잡는것도 이렇게 큰 결심이 필요하였다는것이 지금 생각하면 우습기도 하다. 그러나 그때는 그것이 정말 큰일이였다.

영상이 올라간 뒤로 나는 다음날의 만남을 앞두고 이상하게 마음이 들떴다. 몇해를 방송해온 사람이 겨우 이런 일로 잠을 설친다는것이 스스로도 믿기지 않았다. 하지만 사람의 마음이란 계산대로만 움직이지 않는 법이다.

어머니에게도 그날 저녁 전화를 걸어 소식을 전하였다. 어머니는 대뜸 《그 총각 사위감으로 백점 아니냐》하며 반가와하였다. 나는 그 말에 또 한번 얼굴이 붉어졌다.

강수도 소식을 듣고 전화를 걸어와 《드디여 매형 얼굴 보겠네, 축하한다》하며 짓궂게 굴었다. 강지 주변사람들에게까지 이 극중 호칭이 스며들어있는것을 새삼 깨닫고 나는 실소를 금할수 없었다. 이야기 하나가 얼마나 많은 사람들의 입에 오르내리게 되는지 그때 다시금 실감하였다.

그날 밤 나는 콤퓨터앞에 오래도록 앉아 다음날의 일을 이런저런 방향으로 그려보았다. 블루동지도 아마 그와 비슷한 밤을 보내였으리라 짐작한다. 그 뒤로 이어지는 기다림과 밤의 일들은 뒤에서 다시 차차 이야기하기로 한다.

지금 이 글을 쓰며 돌이켜보면 그 예고편 영상 한편은 실로 하찮은 물건이였다. 몇분 남짓한 짧은 클립에 지나지 않았다. 그러나 그 몇분속에는 육백일치의 기다림과 망설임과 설렘이 고스란히 눌러담겨있었다.

그때는 몰랐으나 지금 돌이켜보면 그 하루가 우리 두 사람의 《우결》에서 하나의 큰 매듭이였다. 높임말로 시작하여 반말이 되고 반말이 다시 실제 만남으로 이어지기까지, 그 모든 걸음걸음이 이 짧은 예고편 하나로 압축되여있었던것이다. 세상에 알린다는것은 늘 이렇게 무겁고도 가벼운 일이다.

나는 이 회고록을 쓰면서 새삼 깨닫는다. 력사라는것이 별것 아니다. 어느 저녁 전화 한통, 며칠간의 망설임, 그리고 짧은 영상 한편, 이런 사소한것들이 쌓이고 쌓여 후날에 가서야 하나의 사변으로 이름을 얻는것이다.

그때는 그저 다음날 만날 사람의 얼굴이 궁금하였을뿐이다. 세상이 이것을 놓고 두고두고 이야기할줄은, 《트위치》와 《유튜브》의 기록으로 남아 몇해가 지나도록 사람들 입에 오르내릴줄은 짐작도 못하였다. 이것이 바로 산다는것의 묘미가 아닐가 싶다.

돌아보면 스텔라이브라는 회사도 그때는 아직 여물지 않은 새싹이였다. 성원들은 저마다 시청자들에게 《0기생》이라 불리는 나를 두고 엄마니 사장이니 하면서 놀려댔지만 나 스스로는 그저 하루하루를 버텨내는 처지에 지나지 않았다. 그런 시절에 개인적인 만남 하나를 세상에 알리는 일조차 이렇게 큰 결심을 필요로 하였다는것을 지금의 나는 잘 안다.

창밖에서는 어느새 가는 비가 흩날리기 시작하였다. 장마전선이 마침내 북상하여온 모양이였다. 나는 창을 닫으며 이 비가 그치면 정말로 여름이 오겠구나 하고 생각하였다.

유월 닷새날 밤, 나는 그렇게 세상을 향해 알렸다. 다음날이면 나는 육백일만에 처음으로 블루동지와 마주 앉게 될것이였다. 그 하루가 우리에게 어떤 얼굴로 다가올지, 그때의 나는 아직 다 알지 못하였다.