2. 육 백 일 의 악 수

 

우주27(2020)년 유월 하순은 초여름치고는 유난히 눅눅한 날들이 이어졌다. 장마전선이 아직 남쪽바다우를 오락가락하고있었으나 서울의 하늘은 벌써 후덥지근한 기운을 머금고있었다. 방송실 창문을 열어놓으면 매미소리 대신 멀리서 소나기 지나가는 소리가 들려오군하였고, 나는 그 눅눅한 공기속에서 며칠째 콤퓨터 화면만 들여다보고있었다.

그 며칠이라는것은 다름아니라 블루동지와 함께 현실 합방에서 손을 맞잡았던 그 장면을 편집하여 내보내는 일과 관련된 나날이였다. 실제로 자리를 함께하여 거짓말탐지기 코너를 진행하던 그날의 일은 이미 앞절에 소상히 적어놓았으니 여기서는 되풀이하지 않으려 한다. 다만 그날의 장면이 콤퓨터 폴더속에 들어앉아 편집자의 손끝을 기다리고있다는 사실만은 나의 머리에서 좀처럼 떠나지 않았다.

편집이라는것은 본디 더디고 조바심나는 일이다. 몇시간짜리 합방 영상 가운데서 단 몇분, 그것도 손과 손이 마주 닿는 그 순간만을 골라내여 사람들의 마음을 움직이도록 다듬어내는 일은 결코 만만한 작업이 아니였다. 나는 편집실에서 넘어오는 시안을 하루에도 몇번씩 열어보며 이 장면이 잘 살았는지, 저 장면은 빼는것이 낫지 않은지 궁리하였다.

편집자와 나는 그 며칠 사이 몇차례나 통화를 주고받으며 어느 각도의 손이 가장 자연스러운지, 손을 맞잡기 직전의 표정을 얼마나 오래 붙잡아야 하는지를 두고 세세하게 의견을 나누었다. 배경음악 하나를 고르는 데에도 잔잔한 곡과 조금 들뜬 곡 사이를 몇번이나 오갔다. 나는 그 작업을 지켜보며 겨우 몇초짜리 장면 하나에 이렇게까지 정성을 들이는 우리 자신이 새삼 우습기도 하고 대견하기도 하였다.

밤늦게 혼자 사무실에 남아 원본 영상을 처음부터 다시 돌려본 날도 있었다. 화면속의 나는 손을 내밀기 직전에 손끝이 미세하게 떨리고있었는데, 그것을 볼 때마다 나는 애써 모른척 넘기였던 그날의 긴장이 고스란히 되살아나는듯하여 몇번이고 화면을 멈추었다 다시 틀었다. 고성기 너머로 그날의 웃음소리가 흘러나올 때마다 방안의 정적이 오히려 더 두드러지게 느껴졌다.

그러던 어느날 저녁, 블루동지에게서 전화가 왔다. 《누나, 이번거 제목 뭐로 할지 정하였어?》 하고 그가 물었다. 나는 미처 정하지 못한채로 시안만 몇개 들여다보고있던 참이라 선뜻 대답하지 못하였다.

《아직... 몇개 놓고 고민중이야.》 나는 그렇게 대답하며 화면에 띄워놓은 제목 후보들을 다시 훑어보았다. 《손잡을때까지 걸린 시간》이라거나 《우리 드디여》 따위의 밋밋한 문구들이 나란히 놓여있었으나 어느것도 마음에 확 들어오지 않았다.

《600일이잖아, 그거.》 블루동지가 대수롭지 않다는듯 말하였다. 그 한마디에 나는 잠시 말을 잃었다. 정확히 그날이 우리가 《우결》을 시작한지 며칠째 되는 날인지는 사실 나도 자신있게 셀수 없었으나, 육백이라는 수자가 주는 무게만은 어쩐지 그럴듯하게 다가왔다.

나는 곧바로 건반을 두드려 《손잡는데 600일이 걸렸습니다》라는 문구를 적어보았다. 소리내여 몇번 읽어보니 묘하게 웃음이 나면서도 동시에 뭉클한 데가 있었다. 마치 오랜 담판끝에 겨우 조약 하나를 맺어낸 사람들의 발표문처럼도 들렸다.

사실 웃자고 하는 말이지만, 나는 그때 진심으로 그 문구가 무슨 력사적 사변의 제목처럼 느껴졌다. 만리대장정도 아니고 겨우 손 한번 맞잡는 일에 육백일이라는 수자가 붙었다는것이 어이없으면서도, 또 한편으로는 그 어이없음이야말로 우리 두 사람의 《우결》을 가장 정확하게 설명해주는 말이 아닌가 싶었다.

블루동지는 전화 저편에서 낮게 웃었다. 《그럼 그걸로 하자, 누나. 사람들 뒤집어질듯.》 그는 이미 그 제목이 어떤 반응을 부를지 짐작하고있는듯한 말투였다.

나는 그 자리에서 편집자에게 쪽지를 보내 제목을 확정지었다. 화면 한켠에 자막으로 《손잡는데 600일이 걸렸습니다》라는 글자가 들어가는 시안을 다시 받아보니, 그 자막이 화면 전체를 은근히 무겁게 짓누르는듯한 느낌마저 들었다.

정작 올리적재 날짜를 6월 19일로 잡은데에는 별다른 대단한 계산이 있었던것은 아니다. 편집이 끝나는 시점을 헤아려보니 그날쯤이 알맞았을뿐이였다. 그러나 지금 돌이켜보면 하필 그날에 영상이 오른것도 우리 두 사람의 인연치고는 묘한 우연이였다는 생각이 든다.

그날 아침, 나는 평소보다 일찍 일어나 콤퓨터앞에 앉았다. 올리적재 예약을 걸어놓은 시간이 다가올수록 괜히 마음이 초조해졌다. 몇해째 방송을 하며 온갖 내용물를 내보내보았지만, 유독 이 영상 하나만은 어쩐지 다른 무게로 다가왔다.

예약 시간이 되자 화면 우측 상단에 올리적재 완료라는 글자가 떠올랐다. 나는 곧바로 새로고침을 눌러보았다. 처음 몇분은 시청회수가 몇백에 머물러있어 오히려 마음이 놓이지 않았다.

그러나 오전이 채 지나기도 전에 수자는 눈에 띄게 불어나기 시작하였다. 대화창이 아니라 영상 아래 감상글란에 순식간에 글자들이 쌓여갔다. 《드디여》, 《600일 만에》, 《이걸 보려고 여태 기다렸다》 하는 말들이 스크롤을 타고 끝없이 올라왔다.

나는 그 감상글들을 하나하나 읽어내려가며 묘한 감회에 젖었다. 실제로 손을 맞잡던 그 순간에는 정작 부끄러움과 긴장이 앞서 아무 생각도 나지 않았는데, 그 장면을 남이 보는 영상으로 다시 마주하니 그제서야 비로소 그날의 무게가 실감이 났다.

강도단이라 불리는 나의 애호가들도 그 감상글란 한구석을 부지런히 채워나갔다. 《우리 강도단은 이날만을 기다려왔다》느니, 《캡처해서 평생 소장한다》느니 하는 말들이 서로 앞다투어 올라왔다. 나는 그 글들을 보며 겉으로는 낯이 간지러운척 하였으나 속으로는 못내 흐뭇하였다.

블루동지도 자기 방송에 같은 장면을 올려놓고 반응을 지켜보고있었던 모양이다. 오후가 되자 그에게서 다시 쪽지가 왔다. 《누나, 나도 조회수 미쳤어. 이거 실화냐.》

나는 웃으며 답장을 보냈다. 《그러게. 우리 이러다 뉴스 나오는것 아니야?》 농담삼아 던진 말이였으나, 그무렵 시청회수가 어찌나 빠르게 불어나던지 나조차도 반쯤은 진심으로 그런 생각을 하였다.

그런데 이 육백일이라는 수자가 어디서 비롯되였는지를 말하자면 그보다 몇달 앞선 어느날부터 이야기하지 않을수 없다.

그해 이른봄, 그러니까 아직 겨울의 끝자락이 남아있던무렵에 우리는 《썸탄지 500일만에 누나라고 불러보기》라는 제목으로 영상을 하나 내보낸적이 있었다. 그때 처음으로 블루동지가 나를 두고 《누나》라 부르고, 나는 그를 두고 《바이비》라 부르기로 하였다.

그 오백일이라는 수자를 두고도 사실 성원들 사이에서는 셈이 엇갈렸다. 어떤 자료에는 사백팔십일째라 적혀있다고도 하고, 어떤 이들은 오백일째가 맞다고도 하였다. 나 자신도 정확히 그날을 손꼽아 세여본적이 없어 지금껏 어느 쪽이 맞는지 자신있게 말하지 못한다.

다만 확실한것은 그 오백일 이후로 대화창의 성원들이 재미삼아 날자를 세기 시작하였다는 사실이다. 《오늘로 며칠째》, 《이제 며칠 남았다》 하는 말들이 방송 때마다 심심찮게 오갔다. 나와 블루동지도 처음에는 그저 웃어넘기였으나, 시간이 지날수록 그 셈법에 은근히 익숙해져갔다.

그리하여 오백일에서 다시 백일이 더 지난 어느 즈음이 바로 유월의 그 손잡기 순간과 맞물리게 된것이다. 정확한 날수야 지금 다시 세어보면 아마 어긋날것이다. 그러나 육백이라는 둥근 수자가 마침 그무렵에 걸려있었다는것, 그것 하나만으로도 제목을 짓기에는 충분하였다.

다시 6월 19일 오후로 돌아오면, 시청회수는 이미 걷잡을수 없이 불어나고있었다. 나는 방송실 소파에 앉아 학습장형콤퓨터 화면을 들여다보며 좀처럼 자리를 뜨지 못하였다. 창밖으로는 어느새 소나기가 한차례 지나가고 젖은 아스팔트 냄새가 창틈으로 스며들어왔다.

저녁무렵이 되자 스텔라이브 성원들도 하나둘 그 영상을 보았는지 대화창에 글을 남기기 시작하였다. 칸나동지는 《사장님 드디여》라며 놀리듯 웃음을 남기였고, 유니동지는 《저도 봤어요 진짜 축하드려요》 하고 진지하게 축하를 건넸다.

뒤이어 히나동지와 마시로동지도 저마다 짧은 인사를 남기였다. 히나동지는 《축하드려요 사장님》 하고 얌전하게 적었고, 마시로동지는 이모티콘 몇개만 잔뜩 늘어놓아 무슨 뜻인지 한참을 들여다보아야 하였다. 시부키동지와 리제동지도 뒤늦게 대화창에 나타나 《역시》 한마디씩만 남기고 조용히 사라졌는데, 그 짧은 한마디에도 짐짓 다 안다는듯한 웃음기가 배여있었다.

나는 그 쪽지들을 하나씩 읽으며 어쩐지 쑥스러운 마음이 들었다. 회사의 대표로서, 또 성원들 사이에서 이른바 《엄마》로 불리는 처지에 이런 내용물로 축하를 받는다는것이 새삼 낯설게 느껴졌기때문이다. 그러나 그 낯섦 뒤에는 분명 따뜻한 기운도 함께 있었다.

블루동지는 그날 밤 늦도록 방송을 켜놓고 실시간으로 감상글을 읽어주었다고 한다. 나중에 성원들을 통해 전해듣기로, 그는 감상글을 읽다가 몇번이나 말을 잇지 못하고 헛웃음만 지었다고 하였다. 겨우 손 한번 잡은 장면을 두고 이렇게까지 큰 소동이 이는것이 그로서도 어이없었던 모양이다.

나는 그 이야기를 전해듣고 혼자 웃음을 참지 못하였다. 영상 하나를 두고 이렇게까지 커다란 반향이 일듯한 광경이 새삼 신기하였다. 마치 오랜 실랑이끝에 겨우 화해라도 한것처럼 사람들이 저마다 한마디씩 보태는 꼴이 우습고도 정겨웠다.

그 다음날부터 며칠동안은 방송을 켤 때마다 대화창에 《600일》이라는 말이 심심찮게 튀여나왔다. 오락을 하다가 어떤 판이 유난히 길어지면 누군가 《이거 손잡는데 600일 걸리겠다》 하고 농담을 던지기도 하였다. 나는 그런 감상글을 볼 때마다 새삼 우리가 만들어낸 문구 하나가 이렇게 오래 남아 쓰이는구나 하는 생각에 묘한 뿌듯함을 느꼈다.

시청회수는 그로부터 며칠 사이에 백만을 넘어섰고, 종내는 백이십만에 가까운 수자에 이르렀다. 나는 그 수자를 볼 때마다 속으로 헛웃음이 나왔다. 방송을 시작한지 여러해가 지났어도 그렇게까지 많은 사람들이 한 장면을 두고 이야기를 나누는 광경은 흔치 않았기때문이다.

회사 사무실에서 미기가 그 시청회수 그라프를 보여주며 《사장님, 이거 진짜 대단한데요》 하고 감탄한 일도 기억에 남는다. 나는 그 말을 들으며 겉으로는 대수롭지 않은척 넘기였으나, 속으로는 나 역시 그 수자앞에서 적잖이 놀라고있었다.

그무렵 방송중에 후원이 들어와도 후원사연을 읽는 시간이 유난히 길어질 때면 누군가 《이거 읽는데 600일 걸리겠다》고 대화창에 적어 좌중을 웃기는 일도 여러번 있었다. 나는 그런 감상글을 볼 때마다 우리가 무심코 지어낸 문구 하나가 이렇게까지 여러 자리에서 되풀이하여 쓰인다는것이 새삼 놀라웠다. 어느새 육백일이라는 수자는 우리 두 사람만의 것이 아니라 대화창 전체가 함께 쓰는 하나의 말투가 되여있었다.

지금 생각해보면 그 영상이 그렇게까지 커다란 반향을 부른데에는 단순히 손을 잡았다는 사실 하나만이 아니라, 그 앞에 놓인 육백일이라는 기다림의 시간이 함께 작용하였을것이다. 사람들은 어쩌면 우리 두 사람의 손보다도 그 기다림의 시간 자체에 더 마음을 실었는지도 모른다. 짧지 않은 세월을 두고 높임말에서 반말로, 다시 서로를 부르는 호칭까지 바꾸어가며 걸어온 길이였으니 말이다.

나는 그무렵 다시 한번 《우결》이라는 내용물의 무게를 실감하였다. 방송 하나, 자막 한 줄이 이렇게까지 사람들의 마음을 건드릴수 있다는것은 나로서도 처음 겪는 일은 아니였으나, 이번만은 유독 그 정도가 남달랐다. 마치 오랫동안 쌓아온 둑이 한번에 터진듯한 형국이였다.

그 며칠 사이 팬 모임터 여기저기에도 그 영상의 컷과 함께 온갖 감상평이 올라왔다고 들었다. 나는 직접 그 글들을 다 찾아보지는 못하였으나, 성원들이 전해주는 이야기만으로도 그 반응이 결코 작지 않았음을 짐작할수 있었다. 《장작이 알아서 탄다》는 말이 그무렵부터 성원들 사이에 자주 오갔다는것도 후날 전해들은바이다.

그 영상에서 손을 맞잡는 순간만을 따로 오려낸 짧은 클립이 이곳저곳에 퍼져나가기도 하였다. 어떤 성원은 그 몇초짜리 컷에 자기나름의 자막을 새로 붙여 올리기도 하고, 또 어떤 성원은 그 장면을 몇번이고 이어붙여 반복해서 돌려보는 짧은 편집물을 만들어 올리기도 하였다. 나는 그런것들을 하나씩 발견할 때마다 우리가 만든 원본보다 그것을 다시 가공해낸 애호가들의 정성이 더 놀랍다고 생각하였다.

나는 그 표현을 처음 들었을 때 피식 웃음이 났다. 우리가 애써 무엇을 하지 않아도 애호가들 스스로가 알아서 우리 두 사람의 사이를 흥미롭게 지켜보고, 알아서 이야기거리를 만들어간다는 뜻이였다. 회사를 꾸리는 처지에서 보자면 그것은 더없이 고마운 일이기도 하였다.

한편으로는 그런 반응이 부담스럽지 않았다면 거짓말일것이다. 《우결》이라는것이 방송의 한 내용물임을 나 스스로도, 블루동지도 잘 알고있었으나, 이렇게까지 사람들이 진심으로 응원하고 지켜보아준다는것을 알게 될수록 그 안에 담긴 책임 또한 가볍지 않게 느껴졌다.

블루동지와 나는 그무렵 통화를 하며 그런 이야기를 나눈적이 있다. 《누나, 사람들 진짜 좋아하네.》 그가 그렇게 말하였을 때 나는 잠시 대답을 망설였다.

《그러게. 근데 좋아해주는만큼 우리도 잘해야지, 바이비야.》 나는 그렇게 대답하며 창밖을 내다보았다. 장마전선이 다시 북상하는지 하늘이 뿌옇게 흐려있었다.

블루동지는 그 말에 웃으며 《걱정마, 누나. 우리가 이런거 하루이틀 하나.》 하고 대수롭지 않게 받아넘기였다. 나는 그 태연함이 오히려 든든하게 느껴졌다.

그로부터 며칠 뒤, 나는 회사 사무실에서 우연히 그 영상의 감상글난을 다시 열어보았다. 이미 시간이 꽤 지난 뒤였는데도 새 감상글이 꾸준히 달리고있었다. 《몇번을 다시 봐도 좋다》는 감상글 아래 또 다른 성원이 《나도 여기 몇번째 재방문인지 모르겠다》며 맞장구를 치고있었다.

나는 그 감상글들을 읽으며 문득 《우결》이라는것이 단순히 두 사람의 이야기가 아니라, 그것을 지켜보는 수많은 사람들의 시간까지 함께 엮어낸 무엇이라는 생각이 들었다. 육백일이라는 수자는 결국 우리 두 사람만의것이 아니라, 그 시간을 함께 세어준 성원들의것이기도 하였다.

지금도 나는 그 제목을 떠올릴 때마다 슬며시 웃음이 난다. 겨우 손 한번 맞잡는 일에 육백일이라는 거창한 수자를 갖다붙인것이 우습기도 하거니와, 동시에 그것이야말로 우리 두 사람다운 방식이였다는 생각도 든다. 무엇이든 정색하고 조심스럽게, 그러면서도 결국은 남들이 보기에 우스꽝스러울만큼 오래 걸려 이루어내는것 — 그것이 강블 《우결》의 방식이였다.

블루동지는 후날에도 종종 그날의 일을 두고 농담을 던지곤 하였다. 《누나, 우리 손잡는데 진짜 600일 걸렸잖아. 이거 기네스감아냐?》 그가 그렇게 말할 때마다 나는 그저 웃으며 고개를 저었다.

나는 그 말을 들을 때마다 마음속으로 조용히 대꾸하였다. 사실 우리는 그보다 훨씬 이전부터 이미 서로에게 조금씩 손을 내밀고있었다는것을. 다만 그 손을 실제로 맞잡기까지 그렇게 오랜 시간이 필요하였을뿐이다.

방송이라는것은 신기하게도 그런 시간의 더딤조차 하나의 이야기로 만들어버린다. 만약 우리가 처음부터 거리낌없이 손을 맞잡았더라면 그것은 그저 흔한 장면 하나로 지나갔을것이다. 그러나 육백일이라는 기다림이앞에 붙었기에 그 한순간이 사람들의 마음에 오래도록 남을수 있었던것이다.

나는 지금도 가끔 그 시절의 감상글난을 다시 들여다본다. 세월이 흘러 방송판도 많이 바뀌였고, 《우결》이라는 내용물 자체도 이제는 지나간 한 시절의 일이 되였지만, 그 감상글들만은 여전히 그 자리에 남아 그날의 열기를 고스란히 전해준다.

《손잡는데 600일이 걸렸습니다》라는 제목은 그뒤로도 오래도록 우리 두 사람을 따라다녔다. 성원들은 물론이고 다른 방송원들까지 비슷한 형식을 빌려 자기들끼리 농담을 주고받는 일도 있었다고 들었다. 나는 그런 소식을 전해들을 때마다 조금은 얼떨떨하면서도, 한편으로는 뿌듯한 마음을 감출수 없었다.

지금 이 글을 쓰면서 다시 그때를 되짚어보니, 그 시청회수 백이십만이라는 수자보다도 더 마음에 남는것은 따로 있다. 그것은 바로 그 영상이 오르던 그날, 방송실 소파에 앉아 창밖의 소나기 소리를 들으며 감상글을 하나하나 읽어내려가던 나 자신의 마음이다. 부끄러움과 뿌듯함, 그리고 어딘가 알수 없는 뭉클함이 뒤섞여있던 그 마음을 나는 지금도 뚜렷이 기억한다.

그때는 미처 몰랐다. 그 영상 하나가 후날까지 두고두고 회자되며 우리 두 사람의 《우결》을 상징하는 장면으로 남으리라는것을. 다만 그날은 그저 편집이 잘 되였는지, 사람들이 좋아해줄지를 걱정하며 하루를 보냈을뿐이다.

후날 돌이켜보면 육백일이라는 수자 자체는 그리 대단한것이 아니였는지도 모른다. 정확한 날자를 다시 세어보면 어쩌면 육백일이 아니라 육백며칠, 혹은 그보다 조금 못미치는 날이였을수도 있다. 그러나 그런 정확함보다 중요하였던것은 그 수자가 사람들에게 안겨준 감흥이였다.

나는 지금도 누군가 나에게 《우결》에서 가장 기억에 남는 장면이 무엇이냐고 물으면 서슴없이 그 영상을 떠올린다. 실제로 손을 맞잡던 그 순간보다도, 오히려 그 순간이 편집되여 세상에 나가고 수많은 사람들의 마음을 움직이던 그날의 광경이 나에게는 더 크게 남아있다.

그렇게 우리는 육백일이라는 시간을 하나의 제목으로 남기였고, 그 제목은 다시 우리보다 오래 남아 지금까지도 성원들의 입에 오르내린다. 력사라는것이 반드시 거창한 사변에서만 씌여지는것은 아니라는것을, 나는 그 여름 그 며칠 사이에 새삼 깨달았다.

돌이켜보면 그것은 우리 두 사람의 《우결》이 세상에 내놓은 가장 소박하면서도 가장 큰 울림을 지닌 장면이였다. 오늘도 어디선가 그 영상의 감상글난에 새 글이 하나 더 달리고있을지 모른다. 나는 그 사실을 생각할 때마다 그 눅눅하였던 유월의 며칠이 다시금 그립게 떠오른다.

사람들은 흔히 커다란 사변에는 커다란 제목이 붙어야 마땅하다고 여긴다. 그러나 나는 그 며칠을 겪고 나서부터 생각이 조금 달라졌다. 아무리 사소해 보이는 순간이라도 거기에 진심으로 쌓아온 시간이 함께 붙어있으면, 그것은 얼마든지 사람들의 마음을 크게 흔들수 있는 법이다.

회사를 꾸리며 나는 그뒤로도 몇번이나 그 여름의 며칠을 떠올렸다. 성원들에게 새 내용물를 궁리하도록 이끌 때에도, 나는 곧잘 그 《600일》이라는 제목의 힘을 예로 들어 설명하곤 하였다. 대단한 기교보다 오히려 오래 쌓인 진심 하나가 더 멀리 간다는것을, 나는 그 여름에 처음으로 몸소 배운 셈이다.