3. 세 계 2 위

 

우주27(2020)년의 유월은 예년보다 일찍 눅눅해진 여름이였다. 장마전선이 아직 남쪽바다에 머물러있었으나 공기속에는 벌써 후덥지근한 기운이 서리기 시작하였고, 밤이 되여도 창문을 열어놓아야 겨우 숨을 쉴만하였다. 그해 유월 초엿새, 나는 블루동지와 함께 오래 벼르던 첫 현실합방을 치르였다. 방안에는 콤퓨터와 카메라가 나란히 놓여있었고, 두 사람 다 평소보다 옷매무새를 몇번이고 다시 다듬는 기색이 역력하였다.

그날 아침 나는 평소보다 일찍 눈을 떴다. 화면 너머로만 서로를 마주보던 사이가 실제로 한 방에 앉는다는것이 새삼 낯설게 느껴졌던 까닭이다. 방송 시작 시간이 다가올수록 손끝이 서늘해지는것을 느끼며, 나는 몇번이고 머리수화기 줄을 매만졌다.

거짓말탐지기 코너에서 손을 맞잡던 그 장면과, 그 장면이 후날 《손잡는데 600일이 걸렸습니다》라는 제목으로 편집되여 오른 사연은 이미 앞서 적었으니 여기서 되풀이하지 않겠다. 다만 그 밤, 화면 한구석에서 조용히 차오르고있던 또 하나의 수자에 대해서는 아직 한마디도 적지 못하였다. 그날 방송실안에서 일어난 일이 두 갈래였다면, 손잡는 이야기가 그 하나요, 이 순위 이야기가 나머지 하나인 셈이다.

《트위치》라는 방송판에는 방송을 보는 사람의 수가 실시간으로 표시되게 되여있었다. 나는 평소 그 수를 눈여겨보는 성미가 아니였다. 방송을 하는 사람이 자꾸 수자에 매달리면 방송 자체가 흔들린다는것이 나의 오랜 지론이였기때문이다. 회사를 차린 뒤로도 나는 성원들에게 곧잘 그런 말을 하였다.

그러나 그날만은 사정이 달랐다. 방송을 시작한지 한시간도 채 지나지 않아, 뒤에서 조용히 화면을 지켜보던 미기가 나에게 다가와 귀속말로 무엇인가를 일러주었다. 평소라면 방송중에는 좀처럼 말을 걸지 않는 사람이였으므로, 나는 그 걸음걸이만 보고도 무슨 일이 생기였다는것을 짐작하였다.

《사장님, 지금 수자가 심상치 않아요.》 미기가 낮은 소리로 말하였다. 나는 처음에는 그 말을 대수롭지 않게 들었다. 방송을 하다보면 수자야 늘 오르내리는 법이라고 생각하였기때문이다.

그런데 미기의 표정이 여느때와 달랐다. 내 오른팔이라 부를만큼 오래 곁에서 방송을 도와온 사람이 그런 얼굴을 하는 일은 흔치 않았다. 나는 그제서야 잠깐 마이크에서 손을 떼고 화면 한구석을 곁눈질하였다. 1만을 넘긴 수자가 거기 떠있었다.

나는 순간 눈을 의심하였다. 블루동지도 옆에서 머리수화기를 고쳐쓰다말고 그 화면을 함께 들여다보았다. 그의 눈동자가 화면과 나 사이를 몇번이고 오갔다.

《어어, 이게 실화가카는데.》 블루동지가 얼떨결에 사투리 섞인 말을 흘리였다. 당황하면 튀여나온다는 그 말투가 이날처럼 자연스럽게 나온적도 드물었다. 나는 그 말투를 듣고 오히려 웃음이 나와, 잠시 방송을 하고있다는것도 잊고 킥킥거렸다.

나는 애써 랭정한 척 화면에서 눈을 떼려 하였으나 자꾸 그쪽으로 눈길이 갔다. 대화창은 이미 우리 두 사람보다 먼저 그 수자를 알아채고 소란스러워지고있었다. 《이거 실화냐》, 《미쳤다 진짜》 하는 말들이 대화창우로 빠르게 밀려올라왔다.

후원 알림신호도 그새 부쩍 잦아져 화면 한쪽을 연달아 밝히였다. 블루동지는 그 알림신호이 울릴 때마다 반사적으로 고개를 돌려 화면을 확인하였고, 나는 그 모습을 보며 오늘 방송은 아무래도 평소와 다르게 흘러가겠다는 예감이 들었다.

그런데 이 밤의 수자를 말하자면 그보다 며칠 앞선 어느날부터 이야기하지 않을수 없다. 현실합방의 날짜가 정해지고 그 소식이 두 방송에 함께 오른 뒤로, 《블루몬》이라 불리는 블루동지의 성원들과 《강도단》이라 불리는 나의 성원들은 마치 큰 명절을 앞둔 사람들처럼 들떠있었다.

대화창에는 날마다 며칠 남았는지를 헤아리는 사람들이 있었고, 어떤 이는 회사에 휴가를 내겠다는 우스개까지 하였다. 나는 그때만 해도 이 들뜬 분위기를 흐뭇하게 지켜볼뿐, 그것이 방송판의 순위표까지 뒤흔들만한 크기로 불어날줄은 짐작조차 하지 못하였다.

성원들은 서로 클립을 만들어 돌려보고, 지난 《우결》 장면들을 다시 끌어올려 이야기하며 그날을 기다렸다. 장작이 알아서 탄다는 말이 있듯이, 그 며칠 사이 대화창은 누가 부추기지 않아도 저 혼자 타오르고있었다.

방송실에서도 준비가 만만치 않았다. 미기를 비롯한 담당 성원들은 카메라 각도를 몇번이고 다시 맞추었고, 통신망이 끊기지 않도록 예비 장비까지 따로 준비해두었다. 나는 그때 그저 손잡는 장면 하나가 무사히 나가기만을 바랐을뿐, 정작 걱정해야 할것이 통신망이 아니라 시청자의 수 그 자체일줄은 몰랐다.

블루동지 쪽에서도 사정은 비슷하였다. 그는 그 며칠 전 나에게 《누나, 이번엔 진짜 사람들 많이 몰릴것 같은데》 하고 지나가는 말처럼 이야기한적이 있었다. 나는 그때 《에이, 늘 그렇게 말하잖아》 하고 가볍게 웃어넘기였는데, 지나고보니 그 말이 정확히 들어맞은 셈이였다.

나는 그 잠깐 사이에도 문득 지난 방송들을 헤아려보았다. 혼자 방송할 때에도, 블루동지 혼자 방송할 때에도 이만한 수자가 한꺼번에 몰려든 일은 일찍이 없었다. 그러니 이 밤의 수자는 온전히 둘이 함께 만들어낸것이지, 어느 한쪽의 힘만으로는 다다를수 없는 자리였다.

다시 그날 밤으로 돌아오면, 수자는 2만을 넘기고도 멈추지 않았다. 나는 그때부터 슬며시 다른 페지를 하나 열어보았다. 방송순위를 매겨 알려주는 그런 곳이 따로 있다는것을 나는 예전부터 알고있었다. 거기 들어가보니 우리 둘의 방송이 그 시각 온 세계에서 몇번째 자리에 올라있는지가 표시되여있었다.

처음에는 그 자리가 몇번인지 나조차 알아보기를 주저하였다. 화면을 새로고침할 때마다 순위가 한자리씩 앞으로 당겨졌기때문이다. 나는 숨을 죽이고 그 페지를 몇번이고 다시 불러왔다. 마이크는 그대로 켜져있었으나, 나는 잠시 아무 말도 하지 못하고 그 화면만 들여다보았다.

《블루야, 이거 좀 봐라.》 나는 목소리를 낮추어 블루동지를 불렀다. 화면을 함께 들여다보던 블루동지는 한동안 말을 잇지 못하였다. 그 침묵이 오히려 대화창을 더 궁금하게 만들었는지, 성원들은 《왜 갑자기 조용하냐》며 화면 저편에서 재촉하였다.

《이게, 2위라고요?》 그가 되물었다. 존대와 반말이 뒤섞인 그 물음에서 나는 그가 얼마나 얼떨떨해하는지를 짐작할수 있었다. 나 자신도 그 물음에 선뜻 대답하지 못하고 화면만 다시 들여다보았다.

세계에서 두번째라는 그 수자를 나는 몇번이고 다시 읽었다. 1위 자리에 무엇이 올라있었는지는 지금도 뚜렷이 기억하지 못한다. 다만 그 하나를 빼고는 온 세계의 어느 방송도 우리를 앞서지 못하였다는것만은 분명하였다.

나는 그 순간 방송중이라는것도 잠시 잊고 화면만 들여다보았다. 대화창에서 누군가 《순위판 봐라 2위다》 하고 외치자, 방송을 보던 성원들이 일제히 그 사실을 확인하려고 순위판으로 몰려간 모양이였다. 화면 저편의 그 소란이 마이크를 타고 고스란히 우리에게도 되돌아왔다.

3만이라는 수자가 마침내 화면에 떠올랐을 때, 나는 나도 모르게 자리에서 반쯤 몸을 일으켰다. 의자가 삐걱하는 소리를 내었으나 그 소리조차 그 순간에는 귀에 들어오지 않았다. 블루동지는 그 옆에서 《개꿀!》 하고 소리를 질렀다.

평소 감정 기복이 적고 목소리를 높이는 일이 드문 사람이였으므로, 그 한마디가 오히려 그날의 무게를 더 실감나게 하였다. 나는 그 소리에 웃음이 터져 한동안 마이크앞에서 말을 잇지 못하였다.

대화창은 이제 그야말로 걷잡을수 없이 흘러가고있었다. 글자들이 너무 빨리 올라가 하나하나 읽어낼 재간이 없었고, 후원 알림신호는 마치 폭죽이 잇달아 터지는것처럼 쉴새없이 울리였다. 미기는 그 옆에서 연신 화면을 손가락으로 가리키며 우리에게 상황을 전해주었다.

나는 헛웃음을 지으며 《야 이거 무슨 세계선수권대회 순위표에 이름 올린것 같다》 하고 말하였다. 블루동지는 《누나, 우리 이러다 방송사에 표창장 걸리는것 아니냐》 하며 짐짓 진지한 얼굴을 해보였다.

력사를 연구하는 이가 후날 이 밤을 기록한다면 아마 별표를 몇개쯤 쳐놓았을것이라고, 나는 그날 우스개삼아 생각하였다. 물론 그런 거창한 표는 어디에도 실제로 찍히지 않았지만, 우리 두 사람의 마음속에는 이미 그런 표가 찍혀있었다.

블루동지는 그 뒤로도 몇번이고 순위판 화면을 새로고침하며 《아직 2위 맞지?》 하고 나에게 되물었다. 나는 그때마다 《그래, 아직 2위 맞다》 하고 확인해주었는데, 지금 생각하면 그 짧은 문답을 그날 밤 몇번이나 되풀이하였는지 모른다.

방송이 끝나갈무렵까지도 그 수자는 좀처럼 내려가지 않았다. 나는 마지막 인사를 하면서도 곁눈으로 화면 한구석의 수자를 몇번이고 다시 확인하였다. 블루동지도 마지막 인사를 하는 목소리에 아직 흥분이 채 가시지 않은 기색이 남아있었다.

방송을 마치고 머리수화기를 벗어놓는데, 미기가 콤퓨터 화면을 그대로 갈무리해서 보관해두었다는 말을 전해왔다. 나는 그 말을 듣고서야 이 순간을 놓치지 않고 기록해둔 사람이 있다는것이 새삼 고마웠다.

그날 저녁 늦게 《스텔라이브》 사내 통신방에는 벌써 그 소식이 퍼져있었다. 누군가 순위판 화면을 그대로 옮겨붙이며 《사장님 오늘 세계 2위 찍었다는데요》 하고 알렸다.

뒤이어 성원들의 축하하는 말이 줄줄이 이어졌다. 《엄마와 딸내미들》이라는 말버릇을 즐겨쓰던 사이였으므로, 어떤 성원은 《우리 엄마 세계로 나갔다》 하며 짐짓 자랑스러운 투로 말하였다. 나는 그 통신방의 대화창을 한참이나 들여다보며 혼자 웃었다.

그 소식은 회사안에만 머무르지 않았다. 후날 전해들은 바로는 국내의 여러 방송 갤러리며 모임터에도 그 순위판 화면이 빠르게 옮겨다니며 이야기거리가 되였다고 한다. 나는 그런 자리에까지 우리 두 사람의 방송이 오르내렸다는 사실을 뒤늦게야 알고 새삼 놀랐다.

나는 그 말을 보며 부끄러운 마음 반, 흐뭇한 마음 반으로 그저 웃어넘기였다. 방송을 하며 순위 따위에 연연하지 않는다고 늘 말해왔던 사람이 정작 그 수자 하나에 이렇게 마음을 빼앗길줄은 나 스스로도 몰랐다.

그러나 사람의 마음이란 본디 그런것이다. 아무리 순위에 초연한척하여도, 온 세계에서 두번째라는 말앞에서는 누구라도 가슴이 뛰지 않을수 없다. 나 역시 그 례외가 되지 못하였다.

그날 밤 나는 잠자리에 누워서도 좀처럼 잠을 이루지 못하였다. 저혈압에 잠버릇까지 심한 나로서는 흔치 않은 일이였다. 눈을 감아도 대화창에 밀려오르던 글자들과 3만이라는 수자가 자꾸 눈앞에 어른거렸다.

이튿날 방송사에서는 다들 그 이야기뿐이였다. 편집을 맡은 성원들은 그 밤의 장면을 어떻게 다시 엮어낼지를 두고 벌써부터 머리를 맞대고있었다. 회의실 탁자우에는 전날 밤의 화면을 뽑아놓은 종이들이 몇장이나 흩어져있었다.

나는 그 자리에서 손잡는 장면은 손잡는 장면대로, 순위 이야기는 순위 이야기대로 따로 엮어보는것이 어떻겠냐고 제안하였다. 한 밤에 일어난 일이라도 그 결이 서로 다르니 따로 두어야 이야기가 더 뚜렷해지리라 생각하였기때문이다.

편집을 맡은 성원 하나가 그 자리에서 《그럼 순위 쪽은 아예 전설이라고 붙여버릴까요》 하고 우스개삼아 던진 말이 있었다. 나는 처음에는 그 말을 그냥 웃어넘기였으나, 회의가 끝날무렵에는 그 말이 도리여 제일 마음에 남아있었다.

회의를 마치고 나오는 길에 나는 담당 성원에게 앞으로 방송 장비를 좀더 든든한것으로 바꾸는 문제도 같이 검토해보자고 일렀다. 시청자가 몰릴 때 통신망이 감당하지 못하면 그것대로 낭패일것이므로, 이날의 소란은 뜻하지 않게 회사의 살림살이를 돌아보는 계기도 되여준 셈이였다.

그렇게 하여 손잡는 장면은 며칠 뒤 《손잡는데 600일이 걸렸습니다》라는 제목으로 먼저 세상에 나갔고, 순위에 관한 이야기는 그보다 늦게 따로 엮이여 나가게 되였다.

유월 스무이레, 그러니까 그 밤으로부터 스무날 남짓 지난 어느날 저녁, 블루동지의 방송에 마침내 그 영상이 올랐다. 제목은 《전 세계 트위치 시청자 2위를 찍었던 전설의 현실합방》이였다.

전설이라는 그 두 글자를 나는 처음 보았을 때 조금 낯간지러웠다. 우리끼리 겪은 하루밤을 두고 전설이라 이름붙인다는것이 지나친 과장처럼 느껴졌기때문이다. 나는 제목을 고쳐달라고 할까 잠시 망설이기까지 하였다.

그러나 편집을 맡은 성원은 웃으며 《누나, 이 정도면 전설 맞아요》 하고 우겨댔다. 나는 그 말을 듣고 결국 못 이기는척 그 제목을 그대로 받아들이였다.

영상의 첫 장면에는 그날 밤 순위판 화면을 그대로 갈무리해둔 사진이 실렸다. 블루동지와 나는 그 사진을 보며 방송에서보다 오히려 더 크게 웃었는데, 막상 지나고보니 그 웃음소리도 편집본 어딘가에 그대로 남아있었다.

영상이 오른 뒤로 시청회수는 하루가 다르게 불어났다. 나는 며칠에 한번씩 그 수자를 들여다보며, 그 밤의 소란이 결코 우리 둘만의 착각이 아니였음을 새삼 확인하였다.

얼마 지나지 않아 시청회수는 200만에 가까운 자리까지 올라섰다. 지금 이 페지를 쓰는 시점에도 그 영상은 여전히 그 언저리에 머물러있다.

이 페지를 쓰며 나는 오랜만에 그 시청회수를 다시 찾아보았다. 정확히는 200만에서 조금 못미치는 수자였는데, 그때의 나는 그저 어림잡아 200만에 가깝다고만 여기였을뿐, 그 뒤로 한번도 자리를 잡고 앉아 마지막 한자리까지 세여본 일은 없었다.

나는 가끔 그 영상의 감상글난을 들여다본다. 거기에는 그 밤을 함께 지켜본 사람들의 흔적이 그대로 남아있다. 《저 그날 밤새 새로고침만 눌렀어요》, 《순위판 갈무리해놓은거 아직도 갖고있습니다》 하는 말들이 지금도 이따금 새로 달린다.

세계 2위라는 그 자리가 정확히 무엇을 기준으로 매겨진것인지, 그날의 1위가 어떤 방송이였는지는 지금도 나는 다 알지 못한다. 다만 그 순간 화면에 떠있던 그 수자만은 지금도 뚜렷하다.

후날 몇번인가 궁금한 마음에 그날의 순위표를 다시 찾아보려 한 일이 있었으나, 방송판의 옛 순위란것은 그날그날 새로 쌓이고 지워지는것이어서 이제와 다시 뒤져보아도 온전히 되살릴수는 없었다. 그런 회고록다운 여백은 여기 그대로 남겨두는것이 옳을것이다. 어쩌면 그 1위 자리에는 이름난 대회의 중계나, 우리보다 훨씬 오래 방송판을 지켜온 이가 있었을지도 모른다고 나는 그저 짐작해볼뿐이다.

후날 사람들은 이 밤을 두고 《현실합방 대첩》이라는 이름을 붙이기도 하였다. 나는 그 말을 들을 때마다 실소를 금치 못하면서도, 한편으로는 그 과장된 이름속에 그날을 기억하려는 다정한 마음이 담겨있음을 모르지 않았다.

회사를 차린 뒤로 나는 곧잘 성원들에게 시청자 수라는것이 전부가 아니라고 타일러왔다. 그러나 정작 나 자신이 그 순위판 하나에 밤잠을 설쳤으니, 이 대목을 쓰며 스스로도 조금 겸연쩍은 웃음이 난다.

그럼에도 나는 이 밤을 회사의 력사에서 결코 작지 않은 자리에 놓고싶다. 《스텔라이브》라는 이름이 아직 크게 알려지지 않았던 그 시절, 온 세계의 순위표우에 우리의 이름이 두번째로 올랐다는 사실은 뒤에 오는 성원들에게도 하나의 표적이 되여주었을것이다.

새 성원을 뽑고 그들에게 회사의 걸어온 길을 들려줄 때마다, 나는 이 밤의 이야기를 빼놓지 않고 꺼내였다. 작은 방 하나에서 시작한 방송이 온 세계에서 두번째 자리까지 오를수 있었다는 사실은, 듣는 이들에게도 적잖은 힘이 되여주는 눈치였다.

유니동지와 칸나동지를 비롯한 뒤의 성원들이 후날 나에게 그 밤의 이야기를 물어온 일이 여러번 있었다. 나는 그때마다 이 순위표 이야기를 빼놓지 않고 들려주었다.

《그날 진짜 그렇게 사람이 많았어요?》 하고 누군가 물으면, 나는 《그래, 세계에서 두번째였다니까》 하고 대답하며 짐짓 으스대는 표정을 지어보이곤 하였다. 그 표정을 보며 성원들은 늘 웃음을 터뜨렸다.

블루동지 역시 그 뒤로 오랫동안 그 밤을 자랑삼아 이야기하였다. 만우절이면 서로 사주를 봐주며 농담을 주고받던 그 자리에서도, 블루동지는 문득 그 밤의 순위 이야기를 다시 꺼내여 웃음을 자아내곤 하였다.

나는 그 이야기를 들을 때마다, 우리 두 사람이 함께 세운 그 수자가 단순한 방송판의 순위 이상의것이였음을 새삼 느낀다. 그것은 오랜 시간 각자의 자리에서 방송을 해온 두 사람이, 마침내 한 자리에 모여 함께 만들어낸 하나의 결실이였다.

그날 밤 이전까지 나의 방송에서도, 블루동지의 방송에서도 그만한 수자가 한자리에 모인 일은 없었다. 혼자서는 다다르지 못하였을 그 자리에, 둘이 함께 서니 비로소 닿을수 있었던것이다.

지금 와서 생각하면 그것이야말로 현실합방이라는것의 참뜻이 아니였을가 싶다. 각자의 화면 너머에 있던 사람들을 한자리로 불러모으는 일, 그것이 그 밤 우리가 해낸 일이였다.

뒤에 겪게 될 여러 《우결》 짝들에게 이 밤의 이야기를 들려줄 기회가 몇번 있었는데, 그때마다 나는 규모의 크고작음보다 두 사람이 마음을 얼마나 모았는가가 먼저라고 일러주었다. 그 말끝에는 늘 이 밤의 수자가 따라붙었다.

나는 이 페지를 닫으며 그날 밤의 대화창을 다시 한번 떠올려본다. 걷잡을수 없이 흐르던 그 글자들속에, 지금은 이름조차 다 기억하지 못하는 수많은 사람들의 반가움과 놀라움이 담겨있었다.

3만이라는 수자도, 세계 2위라는 자리도, 시간이 지나면 언젠가는 다른 기록에 밀려날것이다. 방송판의 순위란 본디 그렇게 하루가 다르게 바뀌는 법이다.

그러나 그 밤 화면 한구석에서 함께 그 수자를 지켜보던 우리 두 사람의 마음만은, 순위표가 아무리 바뀌여도 그 자리에 그대로 남아있을것이다.

그때는 몰랐으나 지금 돌이켜보면, 그 유월의 하루밤은 우리 두 사람의 방송생활에서 하나의 작은 봉우리와 같았다. 손을 맞잡은 장면이 그 밤의 마음이였다면, 세계 2위라는 그 수자는 그 밤의 몸집이였던 셈이다.

나는 지금도 이따금 그 밤의 순위판 갈무리를 꺼내여본다. 화면속에서 조용히 깜빡이던 그 수자를 들여다볼 때마다, 나는 그날의 후덥지근한 공기와 마이크 너머로 들려오던 블루동지의 들뜬 웃음소리를 다시 떠올리게 된다.

그해 여름 장마는 결국 예년보다 짧게 지나갔다고 뒤에 들었다. 그러나 그 유월 초엿새 밤의 후덥지근한 공기만은, 장마가 다 지나간 뒤에도 오래도록 내 기억속에 눅눅하게 남아있었다. 이 페지를 마무리짓는 오늘까지도, 나는 그 밤의 3만이라는 수자를 마치 어제 본것처럼 뚜렷하게 그려낼수 있다.