2. 미 련 없 단 말

 

우주27(2020)년 시월 초엿샛날 밤, 방송실 창밖은 이미 캄캄하였고 가을바람이 창틀을 가늘게 흔들고있었다. 낮 동안에는 그런대로 볕이 남아있었으나 밤이 깊어지자 기온이 뚝 떨어져, 나는 방송을 시작하기 전 겉옷을 하나 더 걸치고 자리에 앉았던 기억이 난다. 조금 전까지 나는 화면앞에서 《우결》의 종영을 알리는 말을 마친 뒤였고, 그 말이 대화창을 한바탕 휩쓸고 지나간 뒤에는 방안에 묘한 정적이 내려앉았다.

마이크는 여전히 켜져있었으나 아무도 얼른 입을 열지 않았다. 블루동지는 화면 저편에서 머리수화기를 고쳐쓰며 눈을 몇번 깜빡거렸고, 나는 그 침묵이 어색하다기보다는 오히려 편안하게 느껴졌다. 콤퓨터의 팬 돌아가는 소리만 낮게 방안을 채우고있었는데, 그 단조로운 소리가 도리여 그 순간의 무게를 가만히 받쳐주는듯하였다.

오른팔 미기는 조정실 유리 너머에서 손가락 하나를 세워 시간을 가늠해보이였다. 방송은 아직 끝나지 않았으니 이 정적을 오래 끌수는 없는 노릇이였다. 그러나 나는 그 신호를 보고도 서두르지 않고 잠시 화면 속 대화창을 들여다보았다.

책상 위 마우스패드는 오래 써서 귀퉁이가 반질반질하였고, 그 옆에 놓인 물컵에는 방송 내내 손을 대지 못한 물이 그대로 남아있었다. 화면의 푸른 빛만이 어두운 방안에서 내 손등을 희미하게 비추고있었는데, 나는 그 빛을 물끄러미 내려다보며 다음 말을 고르고있었다.

대화창은 방금 전의 그 발표 한마디로 인해 온통 뒤섞여 흘러가고있었다. 《진짜 끝이에요?》, 《아직 실감이 안나요》 하는 글들 사이로 누군가는 그저 물음표 하나만 남기기도 하였다. 그 물음표들이 화면을 타고 끝없이 밀려올라가는것을 보고있노라니, 나는 이 자리를 너무 오래 침묵으로 붙들어두어서는 안되겠다는 생각이 들었다.

그 어수선한 흐름속에서 블루동지가 먼저 침묵을 깨였다. 그는 화면 이쪽을 가만히 들여다보며 나직하게 물었다. 평소라면 장난기 섞인 말투로 먼저 운을 떼였을 그가, 그날만은 어딘가 조심스러운 얼굴을 하고있었다.

《누나, 근데... 진짜 미련 없어?》

그 물음은 크지도 않았고 다그치는 기색도 없었다. 오히려 오래 벼르다 겨우 꺼낸 사람처럼 조심스러운 목소리였다. 나는 그 목소리를 듣는 순간, 그가 이 물음을 나뿐 아니라 스스로에게도 던지고있다는것을 어렴풋이 느끼였다.

나는 곧바로 대답하지 않았다. 마이크앞에서 잠깐 뜸을 들이는 동안 대화창의 글자들이아래로아래로 흘러내려가는것이 곁눈으로 보이였다. 그 짧은 사이 나는 지난 나날을 순식간에 훑어보는듯한 기분이 들었다.

그 순간 머리속을 스치고 지나간것은 거창한 장면들이 아니였다. 《밥은 누나가 사는것라고요!》하던 어느 영상의 우스운 제목이 문득 떠올랐고, 뒤이어 《귀엽다고 말해!》하며 서로 실랑이하던 어느 방송의 장면이 잇달아 스쳐지나갔다. 하나같이 사소한 대목들이였으나, 그 사소함이 오히려 그 나날이 얼마나 길고 촘촘하였는지를 말해주는듯하였다.

그러다 나는 천천히 입을 열었다. 《우리 다 해볼만큼 해봤잖아. 그래서 나는 미련이 없어. 다음에 또 《우결》 같은거 하고싶다는 생각도 안들어.》

그 말을 하는 동안 내 목소리는 스스로도 놀라울만큼 담담하였다. 무슨 먼 결심을 선언하는것이 아니라, 오래전부터 알고있던 사실을 이제야 입밖에 내는 사람의 어조에 가까웠다. 나는 그 담담함이 어디서 왔는지 그때는 미처 다 헤아리지 못하였다.

대화창은 그 한마디에 순간 술렁이였다. 《미련이 없다는게 더 슬프다》, 《쿨하다 진짜》 하는 반응이 뒤섞여 올라왔고, 개중에는 그 말을 그대로 옮겨적어 갈무리해두는 사람도 있는 눈치였다. 후원창에도 짧은 문구들이 잇달아 올라와, 나는 그것을 다 읽지 못한채 마이크 앞으로 다시 시선을 돌려야 하였다.

블루동지는 머리수화기 너머로 그 말을 듣고 잠시 고개를 숙였다. 그러다 다시 얼굴을 들어 한번 더 물었다. 그 물음은 조금 전과 같은 말이였으나, 목소리에는 미묘하게 다른 결이 실려있었다.

《진짜로? 다음에 또 이런거 해보고 싶다는 생각, 하나도 안들어?》

나는 그 물음에 웃음이 났다. 방금 한 대답을 못미더워하는것이 아니라, 자기도 같은 마음인지 스스로 확인해보고 싶어하는 말투처럼 들렸기때문이다. 그런 그의 마음을 짐작하고나니, 나는 이번에는 좀더 풀어서 대답해주고싶어졌다.

나는 다시 한번 천천히 대답하였다. 《우리가 열심히 하고 나서 결과물이 어느정도 딱 나오고, 이제 끝날 때가 되면... 오히려 미련같은게 안생기더라.》 그 말끝에 나는 잠시 숨을 고르며 대화창을 다시 한번 훑어보았다.

이 페지를 쓰는 지금에 와서 그날의 그 말을 다시 옮겨적자니, 토씨 하나까지 그대로인지는 나로서도 자신이 없다. 다만 그 말의 알맹이만은 지금도 뚜렷하게 기억하고있으니, 그것으로 족하다고 여긴다. 정확한 워딩이야 어찌되였든, 그날 내가 하고싶었던 말의 뜻만은 그때나 지금이나 다르지 않다.

그런데 미련이 없다는 그 말을 하자면, 그보다 훨씬 앞선 어느 날부터 이야기하지 않을수 없다.

처음 블루동지와 마이크를 나눠쓰던 시절, 우리는 서로를 《강지 님》, 《블루님》이라 부르며 깍듯이 높임말을 주고받았다. 화면 속 우리는 마치 처음 인사를 나누는 사람들처럼 조심스러웠고, 서로의 이름 뒤에 붙은 그 높임말 한마디 한마디가 아직은 낯선 사이임을 알려주는 표지와도 같았다.

그 높임말이 언제 벗겨졌는지는 지금도 정확히 꼽기 어렵다. 어느 페지에는 480일째라 적혀있다고도 하고, 실제 영상이 올라온 날짜를 세여보면 500일째 쪽이 더 맞아떨어진다는 말도 있으나, 나 스스로도 그 수자를 딱 잘라 말하지는 못하겠다. 다만 그 즈음의 어느 날 문득 높임말이 벗겨졌다는것만은 뚜렷이 기억한다.

그 초창기의 영상 가운데 하나에는 《강지 님은 이미 제 거잖아요~?》라는 제목이 붙어있었다. 지금 그 제목을 다시 들여다보면 웃음부터 나지만, 그때는 그 한마디를 꺼내는 블루동지의 목소리조차 조심스러웠다는것을 나는 똑똑히 기억한다. 그토록 조심스럽던 사이가 칠백사십하루 뒤에는 마이크를 사이에 두고 미련이 있느니 없느니 허물없이 주고받는 사이가 되였으니, 그 거리를 헤아려보면 새삼 아득하게 느껴진다.

다만 분명한것은, 그 즈음의 어느 영상에서 블루동지가 처음으로 나를 《누나》라 불렀고, 나는 그를 《바이비》라 부르기 시작하였다는 사실이다. 그 호칭 하나가 바뀐 뒤로 우리 사이의 말투도, 우리를 지켜보는 사람들의 마음도 눈에 띄게 달라졌다. 대화창의 반응이 그 며칠 사이 유독 뜨거웠다는것을 나는 지금도 기억한다.

그뒤로 우리는 서로 귀엽다는 말을 대놓고 주고받게 되였고, 언젠가는 내가 얼결에 그를 향해 처음으로 《오빠》라는 말을 흘린적도 있었다. 지금 돌이켜보면 그 사소한 호칭 하나하나가 다 이 이야기의 마디마디였고, 그 마디마디를 이어붙이면 그대로 하나의 나날이 되였다.

어머니까지 이 이야기에 끼여들어 사위감으로 블루가 백점이라 선언하던 날도, 두 남자와 어머니를 한자리에 모셔놓고 상견례라는 이름의 방송을 꾸미던 날도, 다 그 뒤를 이은 마디들이였다. 그 자리에서 어머니가 두 사람에게 진심으로 고맙다 말하던 순간을, 나는 이 미련이라는 말을 떠올릴 때마다 함께 떠올리게 된다.

유월 엿샛날에는 마침내 블루동지와 현실에서 처음 얼굴을 마주하는 합방을 하였고, 그날 《트위치》 시청자 수는 전 세계에서 두번째 자리까지 올라갔다고 들었다. 손을 마주잡기까지 육백일이 걸렸다는 우스개소리 같은 제목이 붙은 영상도 그무렵의 것이였으니, 우리는 화면안에서나 밖에서나 참으로 더디게, 그러나 착실하게 걸어온 셈이였다.

그렇게 헤아려보면 높임말로 시작하여 반말로, 다시 《누나》와 《바이비》로, 다시 상견례로, 다시 현실 합방으로 이어진 나날이 어느새 칠백사십하루가 되여있었다. 나는 그 나날을 하나씩 되짚을 때마다 이만하면 정말 할만큼 하였다는 생각을 지울수 없었다. 그 생각은 그날 밤에 갑자기 생겨난것이 아니라, 이미 오래전부터 내 속에 차곡차곡 쌓여있던 것이였다.

그러니 그 밤 블루동지에게 미련이 없다고 대답한것은, 그 자리에서 즉흥으로 지어낸 말이 아니였다. 칠백사십하루 동안 차곡차곡 쌓인 마디들을 하나하나 다 헤아려본 끝에 나온 대답이였고, 그 헤아림의 시간이 있었기에 그토록 담담한 목소리가 나올수 있었던것이다.

다시 그날 밤 방송실로 돌아오면, 블루동지는 내 대답을 듣고도 한동안 말이 없었다. 그는 화면속에서 괜히 마우스를 몇번 딸깍거리다가 문득 헛기침을 하였는데, 그 헛기침 소리마저 마이크에 그대로 잡혀 대화창에는 곧바로 《블루 긴장한듯ㅋㅋ》하는 글이 올라왔다.

《하긴... 나도 그래. 이상하게 아쉽다기보다는 그냥... 잘 끝냈다 싶어.》 그는 그렇게 말하며 어색하게 웃었는데, 그 웃음에는 후련함과 서운함이 반반씩 섞여있는듯하였다. 나는 그 웃음을 지켜보며, 이 사람도 나만큼이나 이 순간을 오래 준비해왔구나 하는 생각이 들었다.

나는 그 말을 들으며 속으로안도하였다. 혹시라도 나 혼자만 미련없다 말해놓고 그가 서운해하지는 않을가 하는 걱정이 있었던것인데, 그 걱정이 헛것이였음을 그 한마디로 확인한 셈이였다. 걱정을 내려놓고 나니 마이크앞에 앉은 두 사람의 어깨가 조금은 가벼워진듯도 하였다.

대화창에는 그 사이에도 글이 쉼없이 올라오고있었다. 《두분 다 쿨하시네요》, 《그래도 아쉽다 진짜》, 《741일 수고많으였습니다》 하는 문구들이 서로 뒤섞여 흘러갔다. 나는 그 흐름을 따라가며, 이 나날을 지켜봐온 사람이 우리 둘만이 아니였다는것을 새삼 실감하였다.

후원창에는 누군가 짧은 문구와 함께 후원을 남기였다. 《미련 없다는 말이 오히려 더 멋있어요.》 나는 그 문구를 소리내여 읽어주며 웃었는데, 웃음 끝이 살짝 떨리는것을 스스로도 느끼였다.

조정실의 미기는 그 사이에도 화면 아래쪽에 시간을 알리는 표시를 슬쩍 띄워주었다. 방송을 마무리할 시각이 다가오고있다는 무언의 신호였다. 나는 그 표시를 곁눈으로 확인하며, 이 순간이 앞으로 여러날 두고두고 이야기될 자리가 되리라고는 그때까지도 미처 짐작하지 못하였다.

나는 그 신호를 보면서도 서두르지 않았다. 오히려 이 순간만은 좀더 붙들어두고싶은 마음이 들었던것이다. 방송이란 늘 정해진 시각에 맞추어 끝내야 하는것이였으나, 그날 밤만은 몇분쯤 더디 흘러도 좋겠다는 생각이 들었다.

블루동지는 문득 생각난듯 물었다. 《그럼 누나는 지금 기분이 어때? 시원해, 아니면 좀 그래?》 그 물음에 나는 잠시 천장을 올려다보다가 다시 화면으로 시선을 돌렸다.

나는 그 물음에 곧바로 대답하지 못하고 잠시 마이크를 만지작거렸다. 시원하다고 하자니 어딘가 모자란 말 같았고, 서운하다고 하자니 방금 한 대답과 어긋나는 말 같았다. 두 낱말 사이 어딘가에 내 마음이 걸려있는듯하였다.

결국 나는 이렇게 대답하였다. 《그냥... 홀가분해. 무거운 짐을 잘 내려놓은 느낌이랄가.》 그 말에 블루동지는 고개를 끄덕이며 《나도 그 말이 딱 맞는것 같다》하고 맞장구를 쳐주었다. 대화창에는 《홀가분하다는 말 리해된다》하는 글이 뒤이어 올라왔다.

짐짓 력사적인 자리인양 부풀려 말해보자면, 그날 밤 우리가 나눈 그 몇마디는 후날 강도단과 쁠몬들 사이에서 두고두고 인용되는 대문이 되였다. 방송 하나의 마지막 대사가 이렇게까지 오래 회자될줄은 그때는 짐작도 하지 못하였다.

후날 누군가는 그 밤의 대화를 두고 《우결 종영사의 한 대목》이라 이름붙이기까지 하였다는데, 나는 그 표현을 전해들을 때마다 웃음을 참기 어려웠다. 곽밥 한덩이 나눠먹은 상견례도 사변이라 불렸으니, 이 정도야 그리 놀랄 일도 아니였다. 우리끼리는 이런 부풀림을 두고 그저 웃어넘기고는 하였다.

그러나 그 부풀림속에서도 한가지는 분명하였다. 그 밤 우리가 주고받은 말은 어느 한쪽의 연기가 아니라, 칠백사십하루를 함께 걸어온 사람들만이 할수 있는 말이였다는것이다. 그것만은 력사가 아무리 부풀려도 달라지지 않을 사실이라고, 나는 지금도 믿는다.

방송을 마무리할 시각이 가까워오자 블루동지는 자세를 고쳐앉으며 시청자들에게 인사를 건넬 채비를 하였다. 그 잠깐 사이 그의 표정에는 아쉬움과 후련함이 겹쳐 지나가는것이 보이였다. 나는 그 표정을 놓치지 않으려 곁눈으로 계속 살피였다.

나는 그런 그를 보며 문득 이 미련없다는 말이 혹시 그에게는 조금 서운하게 들리지 않았을가 다시 한번 돌아보았다. 그러나 그가 조금 전 스스로 《나도 그렇다》고 대답한 그 한마디를 떠올리며 나는 마음을 놓았다. 서로의 마음이 이렇게 같은 결로 흐르고있다는것을 확인한 것만으로도 그 밤은 이미 충분히 다행스러운 밤이였다.

시청자 가운데 누군가는 그 대화를 그대로 옮겨 짧은 클립으로 만들어 돌렸다고 한다. 그 클립의 제목이 무엇이였는지까지는 나도 다 헤아리지 못하나, 《미련 없단 말》이라는 문구가 오래도록 따라다녔다는것만은 들어서 알고있다. 그 문구가 이 절의 제목으로까지 남게 될줄은 그때는 알 리가 없었다.

방송을 마치고 얼마 지나지 않아 회사안에서도 그날 밤 이야기가 조용히 퍼져나갔다고 한다. 성원들 대부분은 이미 《우결》이라는 이야기를 진작부터 알고있었으니, 그 종영 소식과 그날의 대화가 낯설지만은 않았을것이다.

칸나동지와 유니동지는 후날 대화창에다 《사장님 진짜 쿨하시네요》하는 짓궂은 글을 남기였다고 미기가 전해주었다. 시부키동지 또한 지나가듯 《강지동지네 그거 다 봤어요, 멋있던데요》하는 한마디를 흘렸다는데, 나는 그 이야기를 들을 때마다 회사안에서도 이 이야기가 이렇게까지 퍼져있다는것을 새삼 실감하고는 하였다.

나는 그날 밤 방송을 마치고 나서도 한동안 자리에서 일어나지 못하였다. 머리수화기를 벗고 나니 방안은 다시 콤퓨터 팬 돌아가는 소리만 낮게 울리는 고요한 공간으로 돌아가있었다. 조금 전까지의 그 술렁임이 거짓말처럼 가라앉아, 나는 그 고요속에서 잠시 멍하니 앉아있었다.

미기가 조정실 문을 열고 들어와 짧게 인사하였다. 《사장님, 수고 많았어요.》 나는 그제서야 참았던 숨을 길게 내쉬였다.

《미련 없다고 큰소리는 쳤는데, 진짜 그런가 나도 잘 모르겠다.》 나는 미기에게 그렇게 농담반 진담반으로 털어놓았는데, 미기는 그저 웃으며 《사장님 목소리는 진짜 홀가분해 보였어요.》하고 대답하였다. 나는 그 말을 듣고 나서야 조금 마음이 놓이였다.

그 대답을 들으며 나는 스스로에게도 다시 한번 물어보았다. 정말 미련이 없는가. 그리고 그 물음 끝에 나온 답은, 그 밤 마이크앞에서 하였던 대답과 크게 다르지 않았다.

후날, 여러해가 지나 다시 이 물음을 받는 자리가 여러차례 있었다. 사람들은 몇해가 지나도록 잊지 않고 그때 정말 미련이 없었느냐고 되묻고는 하였고, 나는 그때마다 잠시 그 시월의 밤을 떠올리게 된다.

언젠가 신인 성원 하나가 자기의 《우결》을 두고 고민하는것을 보고, 나는 우리 이야기를 두해 남짓이나 이어갔고 어머니에게 소개까지 다 마쳤으며 그러고도 깔끔하게 끝을 냈노라고 대답해준적이 있다. 그 말을 하면서도 나는 스스로 그날 밤의 그 대답을 다시 한번 되풀이하고있다는것을 느끼였다.

그때마다 나는 그 밤과 크게 다르지 않은 대답을 되풀이하였다. 해볼만큼 다 해보았으니 미련이 없다는 그 말은, 시간이 지난다고 쉽게 뒤집히는 말이 아니였던것이다. 오히려 해가 갈수록 그 말의 무게가 더 뚜렷해진다고나 할가.

다만 그 리유를 완전히 다 설명할수 있는가 하면, 나는 아직도 그 물음앞에서 말을 아끼게 된다. 미련이 없다는것과 그리움이 없다는것은 서로 다른 말이라는것을, 시간이 지나고서야 조금씩 알게 되였기때문이다. 미련은 없어도 그리움은 남을수 있다는것을, 그 시월의 밤에는채 다 알지 못하였다.

칠백사십하루라는 나날은 지나고나면 그저 하나의 수자로 남을뿐이나, 그 나날속에 담겨있던 높임말과 반말, 《누나》와 《바이비》, 곽밥과 상견례, 그런 자잘한 마디마디는 수자로는 다 셀수 없는것들이였다. 나는 그 마디마디를 하나씩 꺼내볼 때마다, 미련이 없다는 말이 결코 그 마디들을 가벼이 여겨서 나온 말이 아님을 다시금 깨닫는다.

그러므로 그날 밤의 그 한마디, 미련 없단 말은 끝을 향한 선언이라기보다는 오히려 그 나날을 향한 인사에 가까웠다고, 나는 이 페지를 쓰며 새삼 생각하게 된다. 끝을 서운해하지 않을만큼 충분히 살아냈다는 뜻으로 그 말을 다시 읽어본다면, 그것은 차라리 자랑에 가까운 말이였는지도 모른다.

이 장의 이름을 《그날 우리는 끝을 말하였다》로 삼은 까닭도 여기에 있다. 끝을 말한다는것은 두가지 말을 다 필요로 하는 일이였으니, 하나는 끝났다는 사실을 알리는 말이였고, 다른 하나는 그 끝에 미련이 없다고 밝히는 말이였다. 앞선 절이 그 첫번째 말을 다루었다면, 이 절은 그 두번째 말을 다룬 셈이다.

그날 밤 방송실을 나서기 전, 나는 마지막으로 화면을 한번 더 들여다보았다. 대화창은 어느새 새로운 방송을 기다리는 사람들의 인사말로 채워져있었고, 방금 전까지의 그 술렁임은 어느새 잦아들어있었다. 화면은 여느때와 다름없이 캄캄하게 꺼져있었다.

창밖으로는 시월의 밤바람이 여전히 창틀을 가늘게 흔들고있었다. 나는 그 소리를 들으며 잠시 눈을 감았다가, 다시 뜨고는 콤퓨터를 껐다. 방안은 순식간에 어두워졌고, 창밖 가로등불빛만이 희미하게 스며들었다.

방을 나서며 나는 속으로 되뇌였다. 미련이 없다는 말은 오늘로 끝맺는 말이 아니라, 앞으로도 계속 곱씹게 될 말이 되리라는것을, 그때는 미처 다 알지 못하였다. 그날 밤의 그 짧은 문답이 이렇게 오래도록 곱씹히게 될줄은 더더욱 알지 못하였다.